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A mis padres, que siempre 
me dejaron ser quien quise ser.
A Eva, mi primera amiga, y 
a Víctor, mi mayor regalo. 
A Ginny, que siempre es la primera 
gota de lluvia después de la sequía.






Lo que consideramos justicia es, con mucha 
frecuencia, una injusticia cometida en nuestro favor
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Julen



La delicadeza de mamá cuando arropaba a Julen se convertía en temor cuando cruzaba el umbral de la puerta de su dormitorio. Entonces él no lo sabía, ya que caía rendido cuando la Luna gobernaba desde lo más alto. Mientras él dormía, su madre soñaba con escapar de una relación en la que la sumisión, los golpes y el castigo psicológico eran continuos. Ser un maltratador es una enfermedad crónica.
Tanto Julen como su madre echaban de menos a papá, aunque hacía tanto tiempo que se había ido que su voz se estaba volviendo robótica de tanto escucharla en el contestador. Su cara empezaba a parecerse a todas las caras de las fotos antiguas. Viendo las fotos de la boda de sus dos pares de abuelos, Julen tenía la sensación de que todas las personas en los años cincuenta eran iguales. Todos miraban a cámara con gesto serio en el supuesto día más feliz de su vida, todos vestían unas ropas horribles y lucían unos peinados que lo mejor era no volverlos a poner de moda. Era lo que se llevaba en la época y lo único que ha permanecido en la actualidad es no ser feliz cuando se debe serlo. Por lo menos antes no fingían cuando un fotógrafo les gritaba un “¡Decid patata!” y acto seguido accionaba una luz que cegaba a cualquiera.
Aunque la casa de Julen no se desdoblaba en dos plantas, su madre descendía todas las noches a su particular infierno. La muerte del amor de su vida no llegó en el mejor momento. Nunca es buen momento para eso. Julen tenía cinco años y ella estaba en paro. El subsidio irrisorio que un estado buenista daba entonces a las mujeres viudas obligó a mamá a romperse la espalda fregando escaleras. Cuando eran ellos los que se quedaban viudos no había pagas, ya que la mayoría tenían trabajo y los gastos en prostitutas no estaban subvencionados.
A Julen se le hizo difícil entender que no volvería a ver a su padre hasta dentro de muchos años en un supuesto paraíso. Eso le habían contado. ¿Cómo iba a reconocer a su padre después de tanto tiempo sin verle? Se le olvidaría su cara. ¿Cómo iba su padre a reconocerlo a él cuando quedaba tanto tiempo para ir a ese cielo si a veces su abuela paterna no lo reconocía cuando iba a visitarla? Nunca fueron claros con Julen. Nadie lo fue, ni entonces ni ahora. La sobreprotección y la permanencia en la ignorancia no habían hecho más que darle disgustos.
Después de varios hombres altos y fuertes, poco habladores y menos cariñosos, llegó él. La abuela materna de Julen, a la que veía casi todos los días después del colegio, se dirigía a él como si fuese el innombrable, aunque Julen pensaba que era diferente al resto de novios que había tenido mamá.
A Julen le gustaba mucho pasar el rato con la abuela: le llevaba al bar y se quedaba sentado viendo a cuatro señoras mayores jugando a las cartas; echaban todos los días la lotería con la esperanza de que una montaña de billetes cayese del cielo, y siempre le daba una moneda de color cobre que Julen guardaba en su hucha con forma de pato.
El día que el nuevo novio de mamá se presentó en casa por primera vez, Julen tenía ocho años y medio. Era, en apariencia, las antípodas de lo que el resto representaban. Le cayó bien. Más que eso, le cayó muy bien. Julen observaba desde la ventana del salón como llamaba a la puerta y respiraba hondo varias veces. Vestía una camisa verde militar y un pantalón de pana marrón, era calvo y bajito, aunque más alto que mamá. En sus manos sostenía una botella de vino y una caja de chocolatinas. La imagen de los nervios personalizados en ese hombre inseguro le pareció tierna.
Cuando mamá abrió, le dio un beso en los labios. Él, de forma delicada, le ponía las manos en los antebrazos. Parecía cuidarla mucho, como si de un frasco frágil se tratara. Dejó la botella de vino en las manos de mamá y le dio las chocolatinas a Julen. Le revoloteó el pelo y puso una sonrisa amplia. La abuela miraba la escena desde el salón, sentada en su sillón y apoyando las dos manos sobre su bastón.
De alguna forma, la abuela siempre había sido un poco vidente. Calaba a todos de un vistazo. Donde todo el mundo veía a una buena persona que merecía la pena conocer, ella sabía exactamente lo que guardaba esa carcasa. Siempre comentaba que las personas, como las cebollas, están hechas de capas; y la capa más interna, a veces, no es la capa real de una persona, pero la capa más externa, siempre es la que primero hay que quitar. Ella era capaz de mirar a una persona y separarla en capas, ver las partes buenas y las malas y saber hasta qué punto merecía atención.
Ese hombre se fue metiendo más y más en casa. Empezó yendo a los cumpleaños, luego en fechas especiales como Navidades, San Valentín o el día del padre —aunque este último Julen no entendía bien el motivo—. Continuó apuntándose a las vacaciones y se acabó acoplando en la habitación principal y en el extremo del sofá, que ya guardaba el molde de su cuerpo después de tantas horas al día sentado, comiendo patatas fritas de bolsa y cambiando continuamente de canal en la televisión.
Las primeras vacaciones en la playa a las que acudió fueron ese mismo verano. Para Julen, fueron un punto de inflexión en su forma de ver a ese hombre. No es lo mismo cenar con alguien de vez en cuando que convivir con él, aunque sea por dos semanas. La abuela también venía a las vacaciones y eso era un punto positivo, ya que sabía que ella siempre haría todo lo posible porque todos estuvieran bien. Quizá era su mayor defecto, aunque Julen siempre ha creído que era una cualidad muy grande, y es que su abuela siempre se quitó de sus cosas para dárselas a la gente que quería: malos ratos, largas esperas y conversaciones tensas. Ella siempre pasaba por el mal trago de todo para que los demás estuviesen tranquilos. Aquellas vacaciones, no serían diferentes.
Llegaron al apartamento de la playa de uno de los hermanos de la abuela. Era un piso minúsculo, con un baño y sin habitaciones. La casa se veía entera desde que entrabas por la puerta. Un pequeño pasillo que daba a un salón doble con cocina americana y un ventanal que ocupaba toda la pared del fondo. Lo mejor que tenía eran las vistas, pero una vez entraron los cuatro por la puerta, una pregunta empezó a recorrer las cabezas de todos, menos la de la abuela. ¿Dónde dormirían? El espacio era realmente pequeño.
La casa tenía dos sofás grandes que se podían abrir para formar una cama más bien incómoda. Todo se organizó rápido: mamá dormiría con su nuevo novio y a Julen no le quedó más remedio que dormir con su abuela. Él quería estar con su madre, lo deseaba mucho. Estando en casa, en Madrid, rara era la noche que Julen no se metía debajo de las sábanas de mamá. Sobre todo, si hacía frío. Lo llevaba haciendo desde que su padre falleció y casi era mamá la que lo prefería a dormir sola cada noche.
En dos semanas, Julen se dio cuenta de lo que la abuela vio en dos segundos en esa primera cena tensa. Convivir con alguien es hacer un curso intensivo de esa persona. Todos los días sin separarse los unos de los otros, sin un ápice de intimidad y con una conversación casi continua que solo paraba dos veces al día: a la hora de la siesta y a la hora de acostarse.
Por suerte, él no era demasiado hablador, al menos con Julen. Era un hombre vago. No hacía prácticamente nada por ayudar en casa, incluso cuando el resto necesitaba que la persona más alta cogiera los vasos que estaban en el estante de arriba. No barría, no fregaba y casi ni se duchaba. Olía muy mal. Julen pensaba que él se creía que bañarse en el mar era como ducharse. Y no es lo mismo. Obvio que no es lo mismo.
Durante los primeros días todo era aparentemente normal. No dejaba de ser raro estar en la misma casa con un completo extraño, pero había que acostumbrarse. Para él tampoco sería tan sencillo.  Bajaba a la playa con una camiseta de tirantes antigua y una gorra con la bandera de España. Tenía mucho pelo por todo el cuerpo. Normalmente, casi todo el mundo tenía la suerte de no verle semidesnudo, menos mamá, que le veía desnudo completamente, aunque era por decisión propia. Julen no sabía si su percepción de él estaba cambiando. No sabía si cada vez que lo miraba había cogido un par de kilos, que tenía el mismo talento para la moda que para el amor o que, como temía, estaba empezando a odiar su forma de actuar. Y ese odio eran unas gafas que lo distorsionaban todo.
Casi todas las personas tienen doble cara y apariencia, más que nada porque lo que cada uno ve en cualquiera es una mera percepción. Cuando se cambia la forma en la que se miran las cosas que hay alrededor, las cosas que hay alrededor cambian. Nadie es guapo o feo, simpático o antipático. El que es tonto lo es para la persona que lo odia, aunque la persona que lo ame defienda que es inocente. El que es muy amable lo es para la persona que lo ama, aunque la persona que lo odia diga que es un interesado.
A Julen le recordaba a la escultura que vio en un museo que iba cambiando de forma según se daban vueltas a su alrededor. A veces una cara de mujer, a veces un círculo, a veces una cara de hombre y a veces un corazón. Era el afortunado de ser la primera persona tetradimensional que Julen conocía. Estaba hecho un lío. Cuando su abuela se sentaba con él después de comer y le comía la oreja veía a un tirano; cuando paseaba de la mano de su madre con el sonido de las olas rompiendo contra las rocas de fondo, veía a un hombre agradable. Cuando lo miraba sin ninguna opinión del exterior, no sabía lo que veía. Pero tenía clara una cosa: no veía a su padre por ningún lado.
Las mañanas en la playa se pasaban rápido. Siempre encontraba a alguien con quien jugar a lo que sea. Si se pisa la playa solo dos semanas al año, está prohibido quedarse en la sombrilla. Hay que aprovechar: hacía agujeros enormes buscando agua debajo de la arena, se pegaba largos ratos en el agua subido a la colchoneta, hablaba con los niños que se sentaban al lado para jugar juntos a la pelota y, a veces, se perdía. Se perdía para el resto, porque Julen sabía exactamente dónde estaba él y su sombrilla; pero debido al gran número de mudanzas que hacen los de la capital hacia el Mediterráneo cada agosto, la playa estaba completamente llena.
Ser hijo único es peor que tener hermanos. Eso creía Julen, sobre todo, desde que su mejor amigo, Nando, apareció un día en el parque con su madre y un carrito de bebé. De eso hacía bastante tiempo. De hecho, Julen no llegaba si quiera a asomarse al carro de lo alto que era. Los vio crecer y ahora los quiere más que a nadie a los dos. Son parte de su familia. Le daba mucha curiosidad, sobre todo al inicio, de cómo sería tener ese apoyo permanente en casa. Su madre es maravillosa, pero no es lo mismo. A veces, aunque no lo dijera, Julen se sentía solo. Y cuando estaban en la playa, más aún.
Por suerte, tenía poca vergüenza y hablaba con todo el mundo. A veces, sin saberlo, se acercaba al niño que sería su compañero de juegos durante esas dos semanas. Julen no quería un compañero de juegos, quería un hermano. Pero sabiendo que su futuro hermano tendría un padre como ese… Es mejor no nacer que vivir a disgusto; porque una vez que vives, es mejor vivir a disgusto que morir.
La mañana crítica de las vacaciones fue en la segunda semana. Llevaban diez días allí y, después de ese tiempo, se había creado ya una rutina. Levantarse de la cama, ir al baño, desayunar cinco galletas y un vaso de leche caliente, casi hirviendo, y ponerse el bañador. Mientras ocurre todo eso, escuchar la televisión de fondo, a mamá recogiendo la casa y a la abuela sentada en el sillón enfadada con alguna cosa: a veces porque hacía demasiado calor, a veces porque hacía demasiado frío, a veces porque en el telediario dicen que el mundo se va a la mierda y la mayoría de los días porque tiene que convivir con alguien a quien detesta.
Ese día la rutina se rompió, algo que debería ser así cuando estás de vacaciones. Julen hizo todo lo que tenía que hacer a las horas correspondientes. Mientras mojaba las galletas en la leche caliente miraba por la ventana a los edificios de enfrente. Se fijaba en una ventana muy concreta. Desde hacía unos cuantos días, había visto a una muchacha de unos dieciséis años salir y entrar al edificio. Nunca la veía en la playa, pero casi siempre la veía cambiarse a través de la ventana de su habitación. Tenía un embrujo que lo hipnotizaba durante cinco minutos largos, hasta que ella desaparecía en el interior de su casa.
Siempre que la miraba se acordaba de Jéssica. Era una niña que había ido a su colegio desde los tres hasta los siete años. Sus padres se mudaron y la arrancaron de su vida. Decían ser novios porque se daban la mano en el recreo y, a veces, por debajo de la mesa mientras la profesora contaba cualquier cosa. Era el amor de su vida, lo tenía claro. Le gustaba estar con ella, hablar con ella, mirarle a los ojos. Obviamente Julen sabía que la relación que tenía con Jéssica era un amor de niños, pero quién dice que ese amor vale menos que el de los adultos. Al fin y al cabo, era su forma de vivir sus sentimientos, mucho más puros que los de los mayores.
Cuando se fue, Julen lloró por segunda vez —al menos de forma consciente y por un dolor emocional— en su vida. Su pérdida no le dolía, ni siquiera la posibilidad de no volver a verla nunca más. Su verdadero dolor era el pensar que, en unos años, tampoco demasiados, ella no se acordaría de él. Los niños cambian y crecen muy rápido, pensaba. No sabía cómo funcionaba la mente de un adulto, pero sí que sabía que él no recordaba cosas que habían pasado cuatro años atrás. Eso le llevaba a pensar que en cuatro años él no recordaría cosas que le pasaban en la actualidad.
Por eso Julen quiso esforzarse en no borrarla de su cabeza. La imaginaba con diez años más, con veinte, con treinta. Intentaba imaginarse a su lado. Todo esto se lo guardaba para sí mismo. Solo cuando se saturaba se lo comentaba a Nando, intentando disimular que no había pensado en ella mucho tiempo.  Y aquel verano, dos años después de que se fuera del colegio, la vio en aquella chica de dieciséis años que se cambiaba con la ventana abierta.
Esa mañana, Julen estaba demasiado concentrado en ella. No sabía qué pensaba sobre esa chica, solamente le gustaba observarla desde la distancia y desde la seguridad que una ventana doble le otorgaba. Cuando ella se fue, como cada día, fue el momento de volver al mundo. Miró hacia su madre y, sin querer, golpeó el vaso que tenía a un palmo. Julen lo vivió casi a cámara lenta. El vaso cayó sobre la mesa y todo el líquido que tenía dentro se derramó hasta llegar al otro extremo. Julen no cambió la expresión de su cara, solo miraba absorto la acción, sin pensar en las consecuencias que traería.
Al otro lado de la mesa, sentado en el sofá, estaba él. Leía el periódico. Estaba, a fin de cuentas, también en su mundo. Normalmente cada uno tenía su momento de bajar la cabeza del limbo. Julen lo hacía cuando se iba la chica, la abuela lo hacía cuando se despertaba por la mañana, mamá cuando tocaba hacer el desayuno y él… Ninguno sabía cuándo su cabeza estaba presente y cuándo estaba soñando. Su actitud era extraña, ya que tenía momentos contradictorios e incoherentes. Más que una moneda con doble cara era un billete doblado en abanico, porque se podía encontrar en él muchas formas de comportarse ante el mismo acontecimiento.
Sea cual fuese su momento, estaba claro que aún no tocaba. Le leche caliente, casi hirviendo, recorrió el mantel de flores de una punta a otra y cayó sobre su regazo. Se levantó pegando un grito y mirando a Julen con los ojos ensangrentados y, mientras se producía ese contacto visual entre el cazador y el cordero indefenso, levantaba el brazo con la mano abierta. Ahí fue cuando Julen pasó de una cara inexpresiva a ser la viva imagen del miedo. Julen se levantó e hizo ademán de correr hacia su madre. La abuela buscó el final del sofá que le ayudara a levantarse y mamá giró la cabeza para ver qué estaba pasando.
Lo que estaba ocurriendo a cámara lenta, empezó a pasar muy rápido y Julen recibió una colleja que él sintió más fuerte de lo que fue. Ni siquiera supo cómo se lloraba. Llevaba mucho tiempo sin hacerlo y no cortaría su racha. Él se fue al baño a limpiarse la leche del pijama y tanto la abuela como mamá fueron a abrazar a Julen. En ese momento, diez días después de convivir con él, Julen vio de forma cristalina lo que llevaba cocinando todos esos días y lo que la abuela vio en diez segundos en aquella cena en su casa. Vio un demonio, un indeseable, un hombre violento, bipolar, con malas intenciones, aprovechado, vago y con maldad.
Acabar las vacaciones y volver a casa fue lo mejor del verano. Volver a ver a Nando, ir al colegio y volver a estar en casa con mamá y la abuela, ir a por bollos al bar de la estación y empezar una nueva colección de cromos. Que volvieran los paseos desde el portal de Nando hasta el suyo. Esos paseos en los que iba solo, normalmente golpeando una piedra o una botella de agua vacía.
Desde que era pequeño, su padre le había enseñado a que pasear es llenarse de paz y tranquilidad. Le enseñó a observar todo lo que le rodeaba. Aunque cuando le preguntaran de mayor cuál fue el mejor consejo que le dio su padre Julen no pudiera contestar nada, él sabía que los paseos buscando la inspiración eran cosa suya. Lo echaba de menos. Jamás pensaría que tanto después de tantos años.
Su verdadero dolor no fue la muerte en sí. Ni siquiera los días posteriores. Lo que de verdad se enquistó en Julen y ha ido echando raíces desde entonces ha sido ver la infelicidad de su madre y el olvido paulatino de la voz de su padre. Por mucho que se pueda decir que los niños sienten diferente o que no entienden muchas de las cosas que los rodean, Julen sabía perfectamente que eso no se le curaría nunca.
Pasear era para él, igual que para su padre, el mejor rato para soñar. Mucho mejor que los minutos antes de dormir, en los que utilizaba su imaginación y soñaba cosas bonitas para caer redondo. Paseando soñaba de verdad, enfocado a lo que quería y a lo que deseaba, dibujando un camino para llegar allí. 
Su madre y la de Nando eran muy amigas. La tarde del primer día de vuelta a la normalidad siempre venían a casa, pero ese año fueron Julen y mamá los que fueron a verlos a ellos. Ahora había dos nuevos inquilinos: la abuela y su yerno. Uno se mudó porque consideraba que la relación entre ambos debía ir dando pasos hacia delante. Julen no entendía muy bien el porqué de todo aquello. De hecho, le molestaba bastante.
La abuela se mudó porque estaba enferma. Llevaba muchos años con Parkinson y se negaba a vivir con su familia: no quería ser una carga. Con el paso de los años fue poco a poco yendo a peor y mamá tomó la decisión de acogerla en casa.
La abuela era una persona muy inteligente. Siempre lo había sido. Ella fue la primera que supo que, de una forma u otra, y aunque físicamente no estuviese en su mejor momento, podía hacer la infancia de Julen un poco mejor.
Esa era la única prioridad de todos. Nadie recibe más miradas de compasión que un niño huérfano. Dan pena, a todo el mundo. Llevan consigo pegada una etiqueta que significa el sufrimiento y el dolor, la soledad y la tristeza. Y no siempre es así. Julen era consciente más o menos de ello, pero nadie le había quitado de vivir momentos felices.
La tarde con Nando y su madre fue divertida. Siempre le había gustado mucho su casa: un chalet grande con garaje, patio y piscina, dos plantas y una sala de juegos. No entendía del todo a qué se dedicaban los padres de Nando, pero sabía que tenían bastante dinero. Normalmente, Nando y Julen subían al piso de arriba, o si venían ellos a casa, se metían en la habitación y de ahí no salían. Una tarde, hacía un par de años, Julen salió a la cocina a beber agua y vio a mamá llorando en el hombro de la madre de Nando. Había sido durante muchos años su principal apoyo emocional dentro del mundo adulto. También sabía que ella había hecho compras y pagado alguna que otra factura porque en casa no se podía más.
Por un momento, parecía que habían cruzado a un mundo diferente cuando en realidad había caminado cinco minutos. Es cierto que los barrios eran distintos: en uno, las casas eran edificios viejos con algunos ladrillos de la fachada rotos y puertas oxidadas y, en otro, todo eran chalets nuevos con placas solares en el tejado; en uno los cables de la luz tienen zapatillas que cuelgan de ellos y basura en algunos rincones, mientras que en el otro no hay rastro de suciedad por ningún lado. De hecho, a Julen le parecía que el aire que respiraban era distinto: en uno vivía gente tranquila y en el otro, gente preocupada.
Esa tarde, en su casa fue todo más tenso: la abuela se acababa de mudar pocos días atrás y el novio de mamá aprovechó que los dos estaban fuera para hacer su mudanza. La abuela miraba todo desde el sillón y apoyada con las dos manos en su bastón. Trajo muchas cosas. Cajas y cajas de ropa que luego era obvio que no usaba, una bici estática rota desde que se sentara por primera vez, varios utensilios de cocina viejos, un ordenador, varios CDs de grupos de los 60 y un paraguas con final en punta metálica.
Cuando Julen volvió a casa y vio todo aquello se quedó perplejo. Aún no sabía a qué se dedicaba ese hombre. Mamá le había contado que el estado le daba una paga mensual porque tenía ataques epilépticos. No sabía qué significaba eso, porque él quería saber a qué se dedicaba y no cómo ganaba dinero. Mamá se dedica a su familia, aunque gane dinero fregando escaleras.
La tensión era palpable. ¿Por qué mamá seguía con esa persona? ¿Por qué ella no era capaz de verlo como el resto lo veía? ¿Por qué ese hombre se había mudado a su casa? ¿Qué era lo que quería? Mamá quería que Julen fuera feliz. ¿Y él? ¿Por qué se levanta cada mañana?
Es complicado pensar que cuando un puzzle pierde una pieza ya no volverá a ser el mismo. No habrá pieza que encaje igual que la original. Mamá le había dicho días atrás que solo era un tema de adaptación. De poner todo lo posible para que todo esté tranquilo. Y aunque al principio fuera raro, solo tenían que acostumbrarse.
Mamá no era feliz. Julen lo sabía. Tampoco quería a ese hombre. Ni a ese ni a los otros. Había ido buscando un refugio en el que pasar cada noche y era irónico que eso, cada vez más, se pareciera a dormir a la intemperie. Casa solo había una y ella lo sabía. Julen se preguntaba por las noches, cuando él miraba al techo y no podía dormir, en qué estaría pensando su madre en aquel instante.
Fingir es sencillo. Mantener una sonrisa por el día lo hace cualquiera. La realidad es que cuando uno está completamente solo en el silencio de la noche sabe perfectamente quién es. La conciencia no se va y se queda con todos hasta el final. Ojalá se pudiera inventar historias y que estas formaran parte de los recuerdos de cada uno. Todo el mundo cumpliría sus sueños y todo el mundo sería feliz. Pero por mil veces que alguien diga que ha hecho algo, mil veces sabrá, si no lo ha hecho, que es un farsante.
Nadie sabe qué se siente al ser campeón del mundo ajedrez salvo aquellos que lo han logrado de verdad. Nadie sabe qué se siente al estar enamorado si no lo ha estado nunca. Y mamá, que sí sabía lo que era estar enamorada, por mucho que fingiera que quería a su nuevo novio, tenía una voz en la cabeza que le decía que eso no era lo mismo. Ella misma sabía que era una farsante, pero ¿qué hay peor que estar solo en la sociedad de hoy en día? Nada.
Julen se acostumbró rápido a todo aquello. Él también. Vivía como un auténtico rey. Poco a poco se fue adueñando de la casa. Parecía no querer entablar conversación ni con Julen ni con la abuela. Poco a poco fue doblegando a mamá. Desde fuera la evolución que en pocos meses tuvo mamá se veía a la perfección. Los golpes con el armario y las caídas pasaron a formar parte de su día a día. Las gafas de sol, cada vez más grandes, en su mejor complemento. Pero nadie veía esas caídas, nadie veía esos golpes con la puerta del armario.
Era magia, ya que, de un momento para otro, mamá tenía el ojo morado, el brazo marcado o los ojos llenos de lágrimas. Pero absolutamente nadie veía cómo pasaba aquello. Julen no pensaba nunca en que ese hombre era el responsable de todo aquello. Era un hombre desagradable, poco cariñoso, malhablado… Tenía todas las cosas malas que uno pudiera pensar, pero de ahí a maltratar físicamente a alguien hay un paso. ¿Sería capaz ese hombre de gastar energías en golpear a mamá si ni siquiera las gastaba en levantarse a por el mando de la tele? ¿Cuándo sucedía todo aquello? ¿Qué estaba pasando delante de sus narices y no estaba viendo?
La abuela habló con mamá varias veces antes de llegar a ese punto. Ella siempre lo observaba todo y se fijaba en los más mínimos detalles. Las formas de hablar, de pedir las cosas, las bromas y chistes que hacía, sus gestos durante las comidas… La estaba acorralando y ella no se estaba dando cuenta. Se estaba haciendo con el control de la casa y de la relación y ella no podía permitirlo. Su hija le dijo que eran exageraciones y que él era así. Que no le conocía y que habían tenido momentos bonitos en los que él se había comportado como un caballero.
Qué difícil es ser el obstáculo de tu propia felicidad. O de tu propia tranquilidad. Qué difícil ser obstáculo para cualquier persona y qué triste es entrar en un sótano que solo tiene escaleras para seguir bajando. Un sótano frío y sin vida, en el que el sonido de una gota de agua contra el suelo es constante y lento. Un sótano en el que no quieres ni puedes estar y la única opción es seguir bajando escaleras hasta el peor de los infiernos. Lo peor de todo es bajar voluntariamente, como entrar en una cárcel con la puerta abierta y sin rejas vigilada por el miedo que impide la salida de todo el que entra.
El tiempo pasaba volando en aquella casa, como en la vida de todo el mundo. El reloj corría y corría sin que nadie lo pudiera parar. Julen tenía la sensación de que los días pasaban gateando, las semanas corriendo y los meses volando. Cuando se quiso dar cuenta estaban los cuatro en casa comiéndose las doce uvas. Celebrando el nuevo año que venía. ¿Qué celebraban en realidad?
Las cosas habían mejorado desde el verano en algunos aspectos: la abuela se encontraba mejor, aunque con altibajos, pero había empezado a leer de nuevo, incluidos los libros escritos por su difunto marido; mamá había conseguido un trabajo en una oficina como secretaria de uno de los jefes de la madre de Nando y, aunque ganaba lo mismo, era un trabajo mucho más cómodo y sencillo; Julen estaba empezando a interesarse por la astronomía y empezó a ir por las tardes al planetario que tenía cerca de casa para que, el hombre más inteligente del mundo bajo el prisma de Julen, le explicara las historias que escondían los puntos de luz tan lejanos en el cielo.
La vida de Julen cambió al encontrar esa pasión. Papá y mamá siempre habían querido que hiciese algún deporte. Por presión social llegó incluso a intentarlo, pero tenía dos graves problemas: el primero es que era nefasto en cualquier juego que requiriese un mínimo de coordinación, esfuerzo físico o habilidad corporal. El segundo de los problemas era aún peor: no disfrutaba de ello. Lo acabó dejando tras discutir con su madre y pillarse varios berrinches que dejaron las sábanas llenas de lágrimas y alguna pared con un arañazo.
Siempre se vio como un chico raro que no hacía nada después de clase. Quien no jugaba al fútbol iba a bailar, la que no iba a ajedrez iba a clases de inglés. Él no hacía nada. Llegaba a casa y hacía los deberes. El resto del tiempo se quedaba tirado en la cama, leyendo algún libro, ayudando a la abuela a coser alguna bufanda y acompañando a mamá a pasear, las tardes que ella estaba en casa. Siempre había estado harto de ello, pero era un bucle del que no sabía salir: cuántas menos cosas hacía, menos ganas tenía de hacer cosas.
Ese año, la primera semana de octubre, la profesora tuvo la brillante idea de llevar a clase a un astrónomo que trabajaba dando clases en la universidad, además de hacer las visitas guiadas a los niños en el planetario de la ciudad. Él fue la persona que le sacó del bucle. Julen preguntó todo lo que podía y más durante esa mañana. Al finalizar la clase, el profesor le dio las gracias por su implicación y le contó los cursos que impartía para niños.
Julen no podía perdérselos. Ahora le apasionaba algo. Quería saberlo todo, quería dedicarse completamente a todo aquello. Quería poder decirle a la gente las cosas que hacía por las tardes y las cosas que aprendía. Ya no solo dejaría de ser el chico raro que no hacía nada, ahora sería el chico inteligente que estudiaba los planetas. Se había dado cuenta de que observar era su gran talento, de que lo que había heredado de su abuela era esa capacidad para estar atento a los detalles, mirando y fijándose en cosas que nadie más se fijaría. Había encontrado algo que le gustaba de verdad. Mamá estaba de acuerdo y acordó un precio reducido para que Julen pudiera ir allí. Redujeron tanto el precio que acabó yendo gratis gracias a la insistencia del profesor en que Julen fuese su alumno.
Esos meses hasta Navidad fueron relativamente buenos. Había cosas malas en casa, pero Julen muchas veces no las sufría. Se dio cuenta de que cuando había odiado mil veces a papá y mamá por obligarle a ir a jugar al bádminton, estaba equivocado. Mamá no quería que jugara a nada en concreto. Quería que tuviese una pasión, una vía de escape. Un sitio en el que pudiese gritar cuando se frustrara, un lugar al que acudir cuando tuviese muchas cosas en la cabeza. Entonces Julen no necesitaba gritar ni su cabeza daba mil vueltas a las cosas. Pero mamá sabía que ese momento llegaría, porque a todo el mundo le llega. Y mejor que tuviese algo más que un clavo ardiendo para sujetarse.
Los fines de semana se le seguían haciendo largos. No había dinero para hacer muchas cosas más allá que ir a un parque o a un centro comercial. Si el último sábado del mes había algo de dinero, igual mamá le invitaba a un helado. Nunca iban al cine, ni a jugar a los bolos, ni a comprar ropa. Todo eso eran lujos que la mayoría de los mortales podían permitirse, pero ellos no.
Aun así, llegó la Navidad y se vieron ahí sentados, comiéndose las doce uvas los cuatro juntos y, por un momento, Julen juraría que vio a los cuatro sonreír a la vez por primera vez desde que se conocían. Fue solo un momento, pero Julen lo vio.
Al primer día de clase después de las vacaciones de Navidad fue a buscarle la abuela. Hacía mucho, por su estado y porque él ya volvía solo con Nando, que alguien iba a la puerta del colegio a recogerle. Julen pensó que había pasado algo, pero su abuela le tranquilizó rápido. Metió sus manos en el bolsillo y sacó un billete de veinte euros. Le dio el bastón a Julen y estiró el billete con las dos manos, poniéndoselo a pocos centímetros de la cara para que lo viese bien.
La decisión de dónde comer ese día recaía sobre Julen, que eligió, obviamente, la mejor pizzería de la ciudad. No era para nada cara y la gente que entraba allí eran los ricos de clase baja, aquellos que tenían algo de dinero de sobra para dedicarlo de vez en cuando a ese manjar. El local no era nada del otro mundo: una barra de madera con trozos de cinta aislante en las esquinas, varias mesas cojas distribuidas de forma uniforme por la habitación y una televisión que, por lo general, ponía los videoclips del momento en bucle. La parte de la cocina, que estaba tras la barra, era un misterio. Julen se imaginaba que, tal y como salía la comida de allí, debía ser un sitio sucio y grasiento, pero si no pensaba mucho en ello y se centraba en la pizza en sí, era su comida favorita.
El billete de veinte euros que le enseñó la abuela se lo había encontrado en la calle, tirado frente a su portal. Salió de casa y allí estaba. Un hombre se acercó y se agachó para recogerlo pensando que era de ella. Son esos golpes de suerte que toda persona tiene de vez en cuando. Mamá siempre decía que nunca hay que coger lo que no es de uno, y que si se encuentra algo, hay que ir a la policía o buscar a su dueño. El valor del dinero fluctúa según donde se encuentre. En el barrio de Julen esos veinte euros eran un tesoro, pero tres calles más allá, donde vivía Nando, veinte euros era lo que un abuelo le daba a su nieto cada vez que iba a verlo.
Julen no sabía si creerse esa historia. ¿Un billete que dura más de diez segundos en el suelo sin que nadie lo recoja? ¿Una persona que no está pendiente de su propio dinero y no se da cuenta de que lo ha perdido? ¿Gastarse esos veinte euros en una pizza? Y lo más importante, ¿por qué mamá no sabía nada de eso y no se lo podían decir? Lo único que le cuadraba a Julen era la parte en la que un hombre se agachó para ayudar a la abuela. En su barrio hay gente buena porque hay gente pobre, y ambas cosas suelen ir de la mano.
Entonces, con la caja de cartón vacía sobre la mesa del local y con la tripa de Julen a reventar, la abuela soltó una bomba:
—Voy a matar al novio de tu madre —dijo para romper el silencio.
Los momentos de silencio que acompañaron a la frase después la convirtieron en una frase más tétrica, más siniestra y seria, ya que retumbó en la cabeza de Julen durante unos segundos. Luego se quedaría allí, en su cabeza, durante todo el día. No sabía realmente qué estaba diciendo su abuela.
Ella no explicó nada más. Realmente fue la última frase que le escuchó decir en todo el día. Julen empezó a creer en que podía ser una broma, un delirio, pero que no iba en serio.  Si se ponía a pensarlo, la abuela siempre había sido una buena persona, empática y que se preocupaba al máximo por los demás. No sería capaz de ello. Aunque igual no le había escuchado bien y quería decir otra cosa. Quizá era en un sentido metafórico. Era posible que se le olvidara a los dos días. Obviamente no se lo diría a mamá. Mejor mantenerse al margen de cualquier problema que pudiera haber en casa.
Los días siguientes todo parecía estar normal. Julen había aprendido a convivir con esa persona postrado al extremo del sofá. La verdad que ya ni le molestaba, al fin y al cabo, no hablaba con él, no se relacionaban de ninguna forma, simplemente estaba ahí. Lo único que le preocupaba a Julen era su madre. Pero ahora se tiraba más horas trabajando y pensaba que si estaba muchas horas en la oficina, esas horas no estaba en casa metida con su pareja.
No pasaba día, eso sí, sin que mamá le arropara antes de irse a dormir y le diese un beso en la frente. Pasaban menos tiempo juntos que antes, pero era algo normal. Las tardes de Julen estaban ocupadas y las de mamá también. Al final, se quedaban para ellos las cenas de los días de diario y todo el fin de semana entero.
Julen no sabía si mamá estaba mejor anímicamente. Estaba un poco desconcertado. Era cierto que, al menos según parecía, los golpes habían cesado un poco. Pero él necesitaba un poco más. Quería saber de verdad cómo eran los dos juntos y a solas. Quería hacerlo por el bien de su madre.
La mañana siguiente Julen estaba enfermo. Él sabía exactamente qué le pasaba: una pizza grasienta le estaba destrozando el estómago. Esa mañana se quedó en casa. Se levantó y sin quitarse el pijama se sentó en un extremo del sofá. Al otro extremo estaba él, como siempre. En la televisión había un programa de política. Julen cogió el mando y cambió al canal infantil. Él miró a Julen y le quitó el mando para volver a poner el canal de antes. Julen se le quedó mirando. Todo estaba en silencio, salvo por la televisión y los golpes del bastón de la abuela, que se acercaba poco a poco. Apareció en el salón y se sentó en una de las sillas de la mesa grande. Se quedó sentada mirando a los dos chicos sentados en el sofá. Una imagen que podría ser tierna el ambiente la hacía terrorífica.
Julen se levantó y recorrió el pasillo largo hasta el final. A izquierda y derecha se situaban varias habitaciones y un baño. Al fondo, un armario empotrado presidía el pasillo. El armario estaba completamente lleno de cajas y en cada una ponía el contenido de estas. Julen se puso a buscar hasta que vio, casi arriba del todo, una caja en la que se podía leer “Cosas del bebé”.
Estaba demasiado alta para cogerla. Julen fue corriendo a su habitación y sacó de debajo de la cama una caja de plástico llena de muñecos. Le dio la vuelta encima del colchón y se la llevó hacia el armario. La colocó boca abajo y se subió encima. Poco a poco, con la punta de los dedos, consiguió ir sacando la caja que estaba más arriba de todas. Para su suerte, no pesaba demasiado y no estaba demasiado llena. Se llevó ambas cajas a su habitación e hizo hueco en su mesa de estudio para buscar dentro de ella.
Había bastantes cosas, aunque no lo pareciera: varios coches de metal con los que jugaba cuando era pequeño; algunos libros pequeños de fotos de Julen con sus padres; un peluche con forma de pato del que no se separaba ni para dormir; chupetes, biberones, ropa y sonajeros. Al momento, encontró lo que estaba buscando. Dos walkies blancos y una pantalla donde le observaban por la noche.
Julen se quedó con eso y recogió la habitación. Era una persona muy ordenada, pero ese día su habitación era un desastre. Dejó todo limpio y recogido en su sitio, incluida la caja en el armario del pasillo. Abrió la tapa de los walkies, que estaba pegada con un pequeño trozo de celo desgastado, y vio que las pilas que tenían puestas eran de hacía, mínimo, siete u ocho años. Fue a la cocina a por más y allí estaba la abuela.
Se quedó mirándole. Él cogió las pilas y se fue, devolviéndole la mirada. Le dio algo de miedo. Aunque ya se había acostumbrado, vivir con la abuela era tener el corazón siempre preparado para cualquier susto. Siempre estaba sentada y en la misma posición, pero normalmente se cambiaba de sitio. Como hablaba tan poco, muchas veces no sabías donde estaba. Sin pensar demasiado, Julen se fue a la habitación y preparó todo.
Era una sensación extraña. Por un lado, él estaba haciendo lo que sus padres hacían con él cuando era pequeño. ¿Se había convertido en el padre de su madre? Podía ser. ¿Por qué lo hacían ellos cuando él era pequeño? Para ver y escuchar lo que ocurría en su habitación por si pasaba algo. Julen ahora estaba haciendo lo mismo. Por otro lado, se sentía mal porque en lo más profundo de sí, sabía que espiar a la gente estaba mal. Y meterse de esa forma en la intimidad de alguien puede que no fuera lo correcto. Pero sentía la necesidad de hacerlo.
Dejó un walkie en su habitación y encendió la pantalla. Recorrió el pasillo con el otro walkie y la cámara en las manos. Se metió en la habitación de mamá y colocó el walkie detrás de una de las fotos de su padre. Él sería sus oídos esa noche. La cámara la colocó entre los libros de la estantería. Volvió a su habitación y comprobó que todo se veía bien. Así era. Volvió al salón y se sentó en el sofá, siempre mirándolo a él por el rabillo del ojo, que seguía viendo el mismo programa en la misma posición. La abuela estaba de nuevo en la silla del salón. Mirando a ambos. Julen se cogió las manos y se quedó ahí durante un rato eterno.
La cena ese día fue tensa. Mamá estaba contenta y contaba sin parar que la habían felicitado varios compañeros después de convencer por teléfono a un hombre cabreado y dispuesto a denunciar a la empresa. A mamá le gustaba mucho su nuevo trabajo, y eso se le notaba en la cara. Hablaba con ilusión y contaba sus cosas con orgullo. Julen hizo todo lo posible por alegrarse por ella evitando pensar que era un espía en miniatura. Él no hizo siquiera un gesto que reconfortara a mamá y la abuela estaba allí, casi sin cenar.
Todo el mundo se acostó pronto esa noche. Mamá se metió en su habitación después de arropar a Julen y darle un beso en la frente, la abuela tras beberse un vaso de leche poco después de cenar y él poco más tarde de que terminara una película en la tele.
Sus padres siempre le decían de pequeño que cuando uno se metía en la cama por la noche era para dormir hasta el día siguiente. Que había que separar el lugar de ocio con el lugar de descanso. Que, si quería leer, lo hiciera en el salón y si aún no quería dormir, que no se metiera en la cama. Esa noche todos incumplieron esa regla.
Julen sacó la pantalla y el walkie de debajo de la cama y se metió bajo las sábanas con los dos aparatos. Empezó a observar atentamente. Su corazón se aceleró y los pelos se le pusieron de punta. La sensación de hacer algo prohibido es algo que a mucha gente le excita. A Julen lo que le gustaba era tener ojos donde se supone que ni podía ni debía tenerlos. Nació en él una especie de voyeur que disfrutaba de meterse en vidas ajenas sin que ellos lo supieran.
Nada parecía raro, la verdad. No hablaron demasiado. Mamá se metió en la cama y se dieron un beso. Él le preguntó a ella sobre qué quería hacer ese fin de semana y ella le comentó que podían hacer lo que quisieran. Él le dejó la decisión a Julen. Se dieron la vuelta y se durmieron. Él seguro, por sus ronquidos. Y ya está. A mamá no se le veía bien la cara como para saber si estaba dormida o solo tenía los ojos cerrados. Julen se quedó mirando un poco más.
La imagen era de poca calidad, algo pixelada. Los detalles no existían y los cuerpos eran masas grandes sin demasiada definición. El sonido venía acompañado de un ruido constante y molesto que se hacía aún más audible cuando todo estaba en silencio.
No sabía qué pensar. Sentía una desilusión enorme por no haber visto nada más. Una parte de él quería que él le dijera algo feo, la tratara mal en algún sentido para tener una excusa para ir allí a pararlo. Si no veía eso, le habría gustado ver a ese hombre acariciarle la cara a mamá, decirle que era muy guapa o que se mostrara un poco más cariñoso de lo que era en el día a día. No entendía por qué mamá seguía con ese hombre si no aportaba nada a ninguno. Se suponía que cuando estaban los dos a solas él era maravilloso, según lo que decía mamá. Según la abuela era horrible. Y simplemente, a ojos de Julen y de la cámara junto al retrato de su padre, era aburrido. Sin más.
Julen empezó a pensar en que debía dejarlo durante una semana para dar espacio a ambos. Igual era cosa de un día. Era martes y la semana acababa de empezar. Mamá estaría cansada y con sueño. Era tarde y al día siguiente madrugaba. Quizá otro día vería algo más. Cogió el walkie y lo apagó.
La pantalla seguía encendida y, cuando Julen fue apagarla vio un movimiento de luz. Algo extraño, como si alguien hubiese abierto la puerta un poco. Siguió mirando y la silueta de la abuela, apoyada en su bastón apareció en escena. Iba apoyada, andando torpemente, pero ninguno de los dos se despertó. Se colocó a uno de los lados, donde estaba él acostado y levantó las manos con el objeto en el que se apoyaba: un paraguas que terminaba en punta, el mismo que pocos días antes había traído él en su mudanza.
De un golpe rápido, clavó el paraguas en su cuello.
Julen apagó la pantalla y salió de la cama. Corrió hasta la habitación mamá. Esos dos segundos que tardó en ver la escena del crimen desde otro ángulo fueron nervios, miedo y sorpresa. Todo se esfumó cuando vio a la abuela tirada en el suelo. Mamá se había dado la vuelta e intentaba tapar la herida que el paraguas le había hecho a él en la yugular. Julen ayudó a su abuela levantarse mientras la cama se llenaba de sangre. Cada vez más y más. Cada vez menos oxígeno en los pulmones y cada vez menos fuerzas para soltar un grito inaudible. Todo se teñía de rojo, desde las sábanas al camisón de la abuela, pasando por el suelo y varias gotas en la pared. Su cuerpo inerte se quedó ahí, emanando sangre aún por el cuello y con mamá mirándolo con los ojos llenos de lágrimas.
Mamá se levantó con la única intención de sacar a Julen de la habitación, poniéndole la mano ensangrentada a un palmo de sus párpados. Como el billete de veinte euros, pensó Julen. Demasiado tarde. Su cabeza ya había hecho mil fotos que jamás podría borrar. Le llevó a su cama con las manos llenas de sangre y le dijo que se durmiera, luego salió corriendo de nuevo hacia su habitación. Cerró la puerta y Julen se quedó metido en la cama. Escuchaba a mamá gritarle a la abuela. Escuchaba llorar a mamá. Escuchaba el latido de su corazón acelerado. La pantalla iluminaba el iglú que Julen había creado con su sábana.
Esa noche nadie durmió. Y Julen, bajo el silencio que le atrapaba en la cama, sonrió por un momento antes de echarse a llorar.




2

Jael

El silencio es una compañía difícil de llevar, sobre todo cuando es la primera vez que se escucha. Jael siempre ponía la televisión, aunque no la viera. Podía estar en otra habitación y ocupado haciendo cualquier cosa. Daba igual, ese ruido espantaba a la soledad. Pero esta vez quería estar solo, lo necesitaba para sacar los demonios que tenía dentro.
Llevaba el brazo escayolado y en cabestrillo. Del pecho izquierdo le nacía un esparadrapo que le rodeaba el hombro y le sujetaba el brazo para que no pudiera moverlo. Subió a la habitación y se quedó en el marco de la puerta mirándola. Estaba hecha un asco: la cama sin hacer y con varias camisetas encima, varios libros amontonados en el escritorio sin orden alguno, las zapatillas cada una en un extremo de la habitación, un vaso de cristal vacío tirado sobre la mesilla, el armario abierto y, dentro de él, una montaña de ropa con un olor raro que era el resultado de mezclar prendas que llevaban mucho tiempo encerradas con otras que debían estar en la lavadora. No podía faltar en el cuarto de un adolescente, por supuesto, un corcho lleno de papeles y medallas.
Muchas veces en el desorden hay un orden y el dueño del caos sabe perfectamente dónde está todo. Su habitación era un reflejo de su interior: sentimientos encontrados que se hacían un lío, cosas que no estaban en su sitio, mucha información apilada sin ningún sentido. Allí no se podía pensar con claridad, así que se puso a recoger.
Con la habitación más o menos decente y presentable, sacó un trípode de debajo de la cama y una cámara de uno de los cajones del escritorio. Montó todo frente a la cama y él se sentó en posición de buda delante; sin camiseta para enseñar el feo vendaje en primer plano y con un pantalón gris de chándal. Jael pulsó un botón de la cámara y esta comenzó a grabar. Estaba nervioso, mucho. Se levantó y cogió un par de folios escritos del corcho. Luego se volvió a sentar en la cama, prácticamente en la misma postura y con los papeles sobre sus piernas. Carraspeó un par de veces y respiró hondo otro par. Cerró los ojos y empezó a hablar.
—Me llamo Jael Jiménez. Vivo en un pueblo a las afueras de Madrid —hacía pausas largas buscando en su cabeza las palabras exactas que necesitaba—. Quiero contaros, ya que me lo habéis pedido, mi historia con Jimena Juárez, a la que ya todos conocéis. Creo que me voy a extender un poco, así que siento ser pesado, pero para entender una historia hay que dar los máximos detalles que la componen. Al menos los que yo recuerdo.
»Llevo viviendo aquí desde que nací: la misma casa, la misma gente a mi alrededor, mismo ambiente y mismas rutinas durante toda mi vida. Siempre he sido una persona tímida a la que el contacto físico le incomoda, el cruce de miradas lo avergüenza y las costumbres de abrazos y besos para todo el mundo le suponen una barrera que salta con esfuerzo. No me gusta la gente. No sé si es un problema o no. Pero no me gusta la gente. Ni la nueva ni la vieja. Al mismo tiempo, necesito que todo eso esté en mi vida para no volverme loco. Me dan miedo los silencios, las tardes desocupadas y la soledad en general. De hecho, prefiero no pensar que estoy grabando un vídeo que verán a saber cuántas personas.
»Conocí a Jimena cuando cumplí los dieciséis. De esto hace un año, dos meses y tres días. El regalo de cumpleaños que mis padres me prepararon fue entrar a trabajar en una empresa cerca de mi casa llamada Off Gravity. El local está en un centro comercial, casi al fondo, y al lado de la salida que da a los cubos de basura. Básicamente, es un cubo enorme a gravedad cero y donde se celebran eventos de todo tipo.
»Ese día me levanté a las seis de la mañana vomitando. Cada vez que me pongo nervioso se me pone un nudo en el estómago que no me deja vivir. Entré a trabajar a las cuatro de la tarde y me quedaría allí hasta la hora del cierre. Fue muy cansado. Casi inaguantable. Me arrepentí muchísimo de dejar los estudios. Cuando llegó la hora de irnos, mi jefe bajó el cierre y entonces fue cuando apareció ella. Jimena Juárez, una chica de dieciséis años, rubia y delgada, de ojos azules y piel blanca. Era el prototipo de chica de cualquier persona. Tenía la cara perfecta. Era parecida a cualquier modelo con la que yo soñaba cada noche.
»Yo nunca había tenido nada con nadie. Siempre me había dado vergüenza todo lo relacionado con el amor. Quería sentirlo, pero a la vez estaba cerrado a él. Cada vez que alguien de mi familia me preguntaba sobre si tenía novia agachaba la cabeza y miraba al plato que tenía delante. No había dado ni un beso. Nadie había querido dármelo, aunque yo había fantaseado mil y una veces con dárselo a mil y una chicas distintas. 
»Ella vino preguntando porque quería hacer la fiesta de cumpleaños de su hermana pequeña allí en nuestro local. Mi jefe le dijo que se pasara al día siguiente y ella se despidió de nosotros, se dio media vuelta y comenzó a alejarse a paso lento. La realidad es que me dejó totalmente hipnotizado. Ella tiene una cosa y es que cuando entra en tu vida la acapara. Y no es porque ella sea una manipuladora ni nada de eso. Es que no te la puedes sacar de la cabeza. Al menos es lo que me pasó a mí. Por eso, la seguí a una distancia prudencial. No quería que ella me viera, pero quería saber dónde vivía y, al ser vecina del barrio, siempre podía decir que yo iba a mi casa.
»Mi madre siempre me decía que era un bicho raro y yo la creía. Desde que era niño, siempre me he sentido diferente a los demás. El amor es bonito en todas sus formas, sobre todo cuando está viniendo y no cuando se va. Y si es tan especial es porque nos humaniza. Es lo que une a las personas. Lo único común a cualquier cultura. Cualquier persona sabe lo que es y quiere vivirlo. Cada uno lo hace a su manera, pero el amor es imprescindible en la vida de todos. Y por primera vez en mucho tiempo yo me sentía enamorado, sentía como si fuese uno más. No era ningún bicho raro y sentía lo que cualquiera de mis escasos amigos había sentido. Estaba feliz porque podía sentir emociones que no fuesen la tristeza, la frustración y la decepción.
»Dicho así parece que estaba obsesionado, pero no lo estaba.
»Al día siguiente ella pasó por el local y nos preguntó los precios que teníamos. Si ella no llega a venir, jamás hubiésemos empezado nada juntos y yo no estaría frente a esta cámara. Yo me enamoro de lejos. El miedo me impide hacerlo de otra forma. Nunca habría ido a hablar con ella de primeras. ¿Qué le diría para empezar la conversación? ¿Cómo me vestiría para dar ese paso? ¿Era mejor parecer gracioso? ¿O quizá comportarse como uno mismo? Esto último no podía hacerlo, lógicamente.
»Como vino cerca del cierre y estaba yo solo allí, le dije que esperara y le enseñaba cómo funcionaba la máquina. Y esperó. Yo cerré la caja y apagué las luces generales para luego encender las luces LED que rodeaban el cubículo de cristal. Aquel momento era perfecto. Ella entró a la caja y yo tecleé el código de desbloqueo que encendía la gravedad cero. Entonces ella empezó a flotar.
»Desde abajo yo miraba cómo ella subía y jugaba como una niña pequeña. Yo me lancé dentro de la caja y comencé a subir hasta ponerme a su altura. Antes de trabajar allí ya había ido varias veces y en esos primeros días, en ratos libres, me metía en la caja para practicar algunas cosas. Aunque al principio es raro, luego es como aprender a nadar.
»¿Alguna vez habéis querido volar o tocar las nubes con los dedos? Lo más cercano a hacerlo es meterse ahí con la persona que te gusta. Hace que todo se multiplique y parece que todo pasa a cámara lenta. Además, las luces acompañaban y puse una banda sonora perfecta para el momento con el mando a distancia. El piano lento retumbaba de fondo y yo me movía a su velocidad. Bailar nunca se me ha dado bien en el suelo. Hay tantas cosas que no se me dan bien con los pies en la tierra que muchas veces creo que la vida en el cielo me sería más fácil. Allí arriba no hay posibilidad de juzgar a nadie por cómo camina porque nadie sabe caminar por el aire.
»Después de varios minutos en los que estuvimos jugando y haciendo un poco el tonto, la enseñé a bajar. Poco a poco, en círculos y cogidos de la mano fuimos bajando hasta tocar el suelo frío y duro, de color blanco, que actuaba como base de la caja. Salimos y ella me dio un abrazo. Me dijo que quería celebrar el cumpleaños de su hermana allí, pero que quería también volver ella alguna noche. Y lo mejor es que quería volver conmigo. Recalco que me dijo que quería volver conmigo. Cuantas veces haga falta. Se lo había pasado bien en ese pequeño tiempo juntos. Eso para mí era nuevo. ¿Alguien que disfrute de estar conmigo? Pide un deseo.
»No sé muy bien qué pensar viéndolo con perspectiva. A veces creo que el primer amor nos golpea con esa dureza porque nos llega demasiado jóvenes como para saber lo que queremos pedirle. El primer amor es intenso porque es amor y suele ser doloroso no por ser el primero, sino porque no estamos preparados para vivirlo. Somos personas inmaduras viviendo algo que solo se maneja bien con madurez. Con esa edad no sabes lo que quieres ni lo que necesitas. Y por eso duele tanto cuando se marcha. Y se marcha porque duele mucho desde que empieza.
»Jimena me pidió ir más veces y cada vez con más frecuencia. Yo no sabía decirle que no. Era consciente de que no podíamos estar así para siempre, pero quería estar así cinco minutitos más. Siempre cinco minutitos más. Estábamos haciendo muchas cosas mal. Primero de todo, estábamos usando unas instalaciones que no podíamos usar sin pagar por mucho que yo fuese empleado y encargado del lugar. Y segundo, estábamos engañando a mucha gente.
»El engaño es cruel cuando lo haces para beneficiarte. Mi madre no ha parado de mentirme desde que nací, pero lo hace con el objetivo de mantenerme en la ignorancia o de evitarme disgustos tontos. Ella sabe cómo hacerlo. Pero nosotros no. Y engañar tan descaradamente no tiene sentido. Recuerdo un día que le conté que me habían atracado en lugar de decirle que había ido a acompañar a mi supuesta novia a casa esa madrugada. Cuando decía que iba a dar una vuelta con amigos siempre era que iba a pasear con Jimena; cuando me quedaba a cenar en el trabajo porque mi jefe me ponía horas de más era que me quedaba a cenar con ella en las alturas, y cuando comentaba que sonreía al móvil por un vídeo gracioso era porque cualquier mensaje me hacía parecer idiota.
»A lo largo de los años siempre ha ocurrido algo en mi vida: el tiempo ha sido quien ha dictado sentencia.  Medir lo mucho o poco que te gusta algo en función de lo que se dilata o acelera el tiempo es un método infalible. Ojalá los relojes de arena también viviesen a gravedad cero, pero con Jimena, cuando nos metíamos en ese mundo, la gravedad se aceleraba y la arena caía más rápido que nunca. Y no solo allí dentro. Los primeros dieciséis años de mi vida se resumían en días lentos, semanas rápidas y años que vuelan. Desde que la conocí a ella, el tiempo era siempre el mismo y no pisaba el freno.
»Al mes le preparé una cita romántica. Todo lo romántica que me podía proponer. Contaba con la ventaja de que el espacio lo cogíamos gratis, pero aun así yo acababa de cobrar mi primer sueldo. Dicen que todos recordamos en que nos gastamos esa primera nómina, y yo me la gasté casi en su totalidad en hacer feliz a quien me hacía feliz. Me había propuesto besarla ese día.
»En ese momento yo solo quería estar tranquilo y cómodo con ella. Pero me dio por pensar en el futuro, y no solo en los próximos días o meses con Jimena. Me dio por pensar en un futuro más lejano, en cómo estaría yo en diez años o en veinte. Puede que no estuviera con ella, pero eso me daba más o menos lo mismo, al fin y al cabo, éramos muy jóvenes. Pero sabía que ella para mí ya sería alguien importante siempre. Yo anhelaba la posibilidad de meter cada recuerdo en una botellita de cristal para poder abrirla cuando se me antojara y ver aquello como si fuese una película ultra sensorial en la que volver a vivir el nudo en la garganta y las mariposas que en el estómago harían una metamorfosis inversa para convertirse en gusanos.
»Sabía que eso no existía, así que compré una grabadora.
»Lo hice con toda mi buena intención. Me imaginaba en nuestro primer aniversario regalándole nuestra primera conversación. Ni siquiera ahora me acuerdo de qué dijimos exactamente en todo momento. De esta forma podríamos tener en nuestra mano un lugar donde volver a vivir cada instante. Por supuesto, fue un error. Aunque también es cierto que mi idea era llevarla solo en días muy claves, en esos que prometían ser memorables. Pero la he llevado cada minuto con ella desde esa primera cita, que es el primer recuerdo que pude encapsular.
Jael se levantó de la cama. Estiró las piernas y el brazo sano, cerró los ojos dejando que el aire que inspiraba por seis segundos le inundara el resto del cuerpo. Lo guardaba dentro durante cuatro segundos y luego expiraba en ocho. Su corazón estaba un poco acelerado, pero empezaban a bajarle las pulsaciones. La luz de la calle golpeaba en cada rincón de la habitación filtrada por una cortina blanca. Jael apartó con el dedo unos milímetros de esta para asomarse a la calle.
Frente a la puerta de su casa había unas veinte personas del barrio, esperando y mirando al portal. Por detrás, había algún que otro fotógrafo y varios periodistas micrófono en mano. Una de las personas le vio asomado y señaló a la ventana. Casi de forma automática, los fotógrafos apuntaron con sus objetivos hacia la ventana en la que estaba asomado Jael.
Se escondió rápido. El corazón se le volvió a acelerar y repitió el proceso anterior. Levantó el brazo, cerró los ojos e inspiró, contuvo y soltó el aire en los tiempos establecidos. Sacó del bolsillo una grabadora pequeña y se volvió a sentar casi en la misma postura frente a la cámara. Pulsó el botón de la grabadora y empezó a escuchar la primera cita que grabó, aunque a veces interrumpía para contarle a la cámara su opinión de lo que estaba pasando.
Ya pensaba que no venías, se escuchaba la voz de Jael, a la vez que sonaba como se abría el cierre del local a la mitad y Jimena se agachaba para entrar. Es que me he entretenido un momento, le contestaba la voz de Jimena, que era dulce y estaba algo entrecortada.
—Jimena ese día estaba increíblemente guapa. Jamás lo había estado tanto y eso que para mí desde la primera vez que la vi había sido perfecta. Yo tenía muchas dudas, entre que ella llegó algo tarde y yo había preparado cosas que no sabía si le iban a gustar, estaba más nervioso que nunca. Tenía miedo de que la percepción que ella tenía sobre mí cambiara en algún momento o cualquier frase en un instante inoportuno hiciese que ella se cabreara conmigo. Por eso medía cada palabra, aunque ella no era muy de enfadarse. Siempre estaba tranquila, pero mi mayor enemigo era la ansiedad y la poca autoestima que me acompañaba desde hacía tantos años. Una voz en mi cabeza no me permitía soltarme del todo.
»Hasta el momento era todo un juego de dos que se gustaban y ya está. Aquello me parecía dar un paso hacia la seriedad, hacia lo formal y, por lo tanto, hacia lo rígido. Aunque nos veíamos cada día nunca habíamos hablado de lo que éramos ni habíamos tenido citas serias. Todo había sido hacer lo que nos apetecía en cada momento, sin explicaciones a nadie y sin preguntarnos dónde íbamos juntos o qué camino queríamos recorrer.
Jael volvió a encender la grabadora y su voz sonó de nuevo. He preparado un par de cosas, decía. Se escuchaba la risa nerviosa de ella e incluso, muy de fondo, el traqueteo de una uña arrancándose parte de la piel que rodeaba a su homónima del otro lado.
—Recuerdo que le hice un gesto con la mano, como que abría una puerta imaginaria que escondía el escenario más cuidadosamente preparado. Me preparé una lista de la compra que incluía una mesa y dos sillas de madera, dos copas de cristal, un par de cubiertos, globos de colores, serpentinas, confeti, varios metros de hilo invisible fino, varios cojines, un trozo de cartón blanco grande, pajitas de plástico, campanas de metacrilato cerradas y un proyector pequeño. También contraté a un catering y le pedí que me llevaran al local una pizza, dos hamburguesas, una variedad de bollos artesanales, un kilo de helado y varios litros de zumos de varios sabores. Ese día, me vestí lo mejor que podía con un polo y un vaquero sin parecer el que primero muere en las comedias de terror.
»La caja estaba iluminada por las luces LED azules del borde superior. En el centro flotaba literalmente la mesa de madera y las dos sillas. La mesa la vestí minutos antes y la comida ya estaba sobre ella. Los globos se movían lentamente por todo el cubículo. Yo solo miraba a Jimena mientras veía lo que había preparado. Según lo recuerdo yo, se le escapó alguna lágrima y luego me dio un abrazo.
Estás loco, ¿qué es todo esto?, se escuchaba la voz de ella, algo entrecortada por la emoción del momento. No sé, me parecía buena idea tener una cita especial, contestaba Jael. ¿Pasamos?, preguntó él tras una pausa tensa de varios segundos. Tú primero, le contestó Jimena. Después, el silencio.
—Ya teníamos la suficiente práctica como para nadar por el aire de aquella caja. A ella se le daba incluso mejor que a mí. Llegamos a la mesa súper rápido. Lo planeé todo teniendo en cuenta el lugar en el que estábamos: Las copas tenían zumo en su interior y una tapa de cartón pegada que evitaba que se saliera. Los platos tenían comida flotando dentro de las campanas de metacrilato y cada objeto estaba pegado con celo al mantel para que no se escapara. Las sillas y las mesas estaban perfectamente atadas a las esquinas de la caja para que se mantuvieran estables dentro de lo que cabe. El hilo que las sujetaba era imperceptible. Era todo perfecto.
En ese momento, Jael pulsó el botón de la grabadora y la dejó sobre la cama. Él salió de plano y la cámara siguió grabando una imagen inmóvil, tan solo perturbada por las manos en la cabeza que proyectaba al fondo la sombra de un Jael que se había pegado a la ventana.
—¿Lo has hecho tú solo? —preguntaba Jimena impactada.
—¿Con quién si no? ¿Te gusta?
—Es… Una pasada, la verdad.
—Es que me había dado cuenta de que llevábamos mucho tiempo haciendo el tonto y eso, pero nunca habíamos estado hablando más… ¿Tranquilos? —comentó Jael en un intento torpe de sacar el tema que llevaba tanto tiempo rondando en su cabeza.
—No sueles hablar mucho de ti, ¿no?
—Casi nadie me pregunta tampoco.
—¿Por qué dices eso?
—No, bueno, no es nada malo ni nada, simplemente nunca he dado pie a nadie para conocernos de verdad. ¿Tú sí? —la voz del Jael de la grabación era mucho más acelerada que la del Jael que tenía la mirada fija en la grabadora sobre la cama.
—No sé. Imagino que sí. Pero nunca en un sitio así. Es guay todo esto. El sitio, el ambiente, todo. No parece preparado por un chico de dieciséis años.
—¿No?
—No lo pareces tú en general —le alabó Jimena.
—Tú tampoco.
—Pero tú menos. Tu forma de hablar y de decir las cosas, así como muy serio a veces. Usas palabras de mayores, te da como un carisma que no sé. Creo que has madurado antes de tiempo.
—¿Y qué tiene eso de malo? —preguntó él.
—¿Crees que es malo? —replicó ella.
—No sé, creo que sí. A veces siento como que me he perdido alguna cosa. Como que podría haber hecho más cosas propias de chicos de mi edad —contestó algo apenado Jael.
—Ponme un ejemplo.
—No sé, haberme hecho el gracioso en momentos inoportunos, correr delante de algún señor al que le has hecho una putada o haber hecho más amigos en general.
—No te pierdes mucho, tú tranquilo.
Jael volvió a la cama y cortó la conversación. Se sentó en la misma postura que pocos minutos atrás. Estaba serio, pero de alguna forma se le veía seguro. Contrastaba tanto la imagen de ese chico sentado en la cama con la voz que salía de la grabadora que parecía imposible que fuesen la misma persona con dos años de diferencia.
—La cena estaba yendo muy bien —habló Jael a cámara—. Todo iba según lo que yo había planeado. No se había asustado ante tal escenario y fuimos un poco más profundo de lo que habíamos ido siempre. Me di cuenta de que con Jimena no solo podía reír, sino que además podía hablar de cosas que a mí me interesaban. Mi mayor miedo era mostrarme como era yo mismo, porque esa parte de mí nunca había triunfado. Ni en el amor ni en ningún sitio. Y ahora quizá había encontrado un lugar en el que estar sin una careta puesta o escondiéndome de alguien.
»Después de un rato largo en el que me contó lo que quería hacer de ahí a unos años y los problemas que tenía con el amago de divorcio de sus padres, jugué la carta que sabía que no fallaría: el minicine casero. Bajé un momento y cogí el proyector que acababa de comprar días atrás, moví los hilos de las sillas y cogí varios cojines para formar una especie de cama alargada. Nos tumbamos allí, al principio uno para cada lado, pero a los pocos minutos ella se empezó a recostar sobre mí. Mi cuerpo hacía de colchón y mi pecho de almohada. Y me besó. Ella a mí. Yo solo recibí el beso e intenté devolverlo lo mejor que pude. Estaba viviendo el momento más feliz de mi vida y era consciente de ello. Disfruté como nunca lo había hecho.
»Más tarde, recogimos todo lo que habíamos montado y cerramos el local. Salimos por la puerta que da a los cubos de basura. Era muy tarde, rozando la una de la mañana. Sabíamos que nos esperaba en casa una madre furiosa a cada uno sentada en el sofá y con un discurso lleno de ataques provocado por el enfado y la angustia de no saber dónde estaban sus hijos. Pero eso nos daba igual.
Mañana nos vemos de nuevo, ¿no? Preguntó Jael ansioso.  He pensado que podríamos ir a dar una vuelta tranquilamente. Tomar un helado o algo así. O sentarnos en un banco, propuso. A ver pasar a la gente, me parece bien, le contestó ella. ¿Te lo has pasado bien, entonces? Hizo él la pregunta tonta. Claro que sí, zanjó ella con un beso que resonó fuerte en la habitación. No dudes nunca, ¿vale? Y si lo haces, me preguntas y yo te las despejo, dijo Jimena.
—Yo me fui en mi bicicleta vieja y ella en su moto seminueva. Hacía algo de frío y el camino a casa se me hizo eterno. Estaba muy cansado. Muchísimo. Había estado sentado casi todo el día, pero ese día fue una montaña rusa emocional y estaba empezando a bajar pulsaciones y la adrenalina del momento. El bajón al llegar a casa y tumbarme en la cama fue tremendo. No hubo bronca de mi madre, pero si un mareo constante. La primera vez que estaba borracho y fue sin haber bebido una sola gota de alcohol en mi vida. La presión interna y las expectativas que tenía en algo que ni siquiera sabía qué era me noquearon en la cama hasta el día siguiente.
Jael se levantó. De nuevo inició el ritual de relajación. Se volvió a asomar a la ventana y allí seguían las mismas personas. Incluso parecía que habían llegado más. El ambiente en la habitación estaba muy cargado. Hacía calor y el aire con olor a sudor necesitaba salir para dejar entrada a otro renovado y fresco.
Abrió la ventana con cuidado, pegado a la pared para que nadie lo viera. Respiró hondo y cogió tres dardos de un vaso que tenía encima de la mesa. En la pared, al lado de la cama y a la altura de sus ojos, había una diana con un papel que recorría todo el diámetro horizontal. En él se podía leer la palabra “ANSIEDAD”. Estaba lleno de agujeros en el centro. Pegó las escápulas a la pared y tiró el primer dardo. Justo en el centro. Tiró uno más. Justo en el centro. El siguiente, mirando aún a la diana, lo tiró en diagonal hacia el corcho y lo clavó justo en una foto que tenía él con Jimena sentados en el borde de una fuente.
Se acercó al corcho y cogió la foto. El dardo lo encestó a la primera en el vaso que estaba encima de la mesa. Se volvió a sentar en la misma posición con la foto en el regazo y la grabadora en la mano. Después, pegó la foto a la cámara.
—Este día estuvimos en el parque de atracciones. Yo le dije a mi madre que iba a ir con unos amigos. Llevábamos unos seis meses juntos más o menos. Una pareja seria dentro de lo que cabe y teniendo en cuenta que éramos muy pequeños. Dejamos de ir al Off Gravity porque nos cansamos rápido de esa sensación de no tener los pies en la tierra. Necesitábamos algo más tranquilo, algo menos emocionante. También es cierto que me echaron a los pocos meses de estar allí, pero ya no íbamos igualmente, así que esa no fue la razón.
»Habíamos madurado de algún modo y nuestra relación un poco también. Yo podía decir que la quería casi desde el primer día, pero para entonces yo creo que ella también podía decir lo mismo sobre mí. No tenía miedo a decir o hacer cualquier cosa que se me ocurriera. Había hecho amigos nuevos, que en realidad eran amigos suyos también. Creo que en pocos meses crecí lo suficiente para sentirme a la altura que Jimena merecía. Antes no era así y estaba en un bucle: no estás a su altura, te atormentas por ello, eso hace que te agarrotes más, que dudes más y eso te hace estar aún más lejos de ella. Jimena tuvo mucha paciencia conmigo y yo la tuve con ella. También creció en ese tiempo, pero partía de un lugar más alto que yo, entonces su evolución se veía menos.
»La grabadora seguía siempre en mi bolsillo. Me parecía muy buena idea en un futuro regalarle una transcripción de nuestra primera conversación. Tenía un lado positivo, o al menos yo se lo veía. Además, casi nunca discutíamos y no decíamos nada de lo que nos pudiésemos arrepentir. Lo que estaba grabado era para ella y para mí, por aquello de encapsular recuerdos.
Recuerdo que era por la tarde y ya nos habíamos montado en todas las atracciones que ella quería. Pasamos por las casetas de juegos de tómbola y vio un oso gigante que se le metió entre ceja y ceja. Ella lo intentó varias veces y no consiguió nada. Yo lo hice a la primera. Recuerdo aún su mirada de sorpresa. Entonces, dimos un paseo por el parque, caminando despacio.
Jael volvió a permitir que sus voces se escucharan. Cada segundo que pasaba escuchando esas palabras era como una daga directa a su corazón que se materializaba en pequeñas muecas de dolor. A Jael le dolía de verdad, físicamente, recordar cualquier día en el que fue feliz con ella.
—¿Desde cuándo sabes disparar así? —le preguntaba Jimena.
—Se me dan bien los juegos de puntería en general. Disparar con la escopeta, tirar un par de dardos, pelotas… ¿Quieres alguno más? —dijo Jael, tímido.
—Con el oso me vale.
—El padre de un amigo de cuando era pequeño tenía un puesto de tómbola e iba todos los veranos por los pueblos. Él era el de la torre de cubos de madera que tenías que tirarlos todos de la plataforma en la que estaban. Nuestros padres eran muy amigos y entonces yo me iba muchas veces allí y practicaba a tirar en su juego y en el del resto.
—¿Qué amigo era? —se interesó Jimena.
—Un chico del colegio. Nico se llamaba. Hubo un curso que nos fuimos a las vacaciones de verano y él ya no volvió.
—Qué pena.
—¿Quién era tu mejor amiga en el colegio? —preguntó Jael.
—Sigue siendo la misma que ahora.
—Nuria.
—Sí. Nuestras madres estudiaron juntas y nos tuvieron más o menos a la vez porque les parecía divertido.
—Bueno al final para vosotras lo ha sido.
—Sí eso sí. Hemos tenido nuestras cosas, como todos.
—¿Por qué?
—No sé, hay como una manía de competir un poco por todo y eso —Jimena hizo una pequeña pausa para beber un trago de agua—. Cuando pasamos al instituto fue todo más tranquilo. Siempre lo fue, pero en ese momento, ya era difícil ver quién estaba siendo mejor en qué cosas.
—Seguro que tú eras mejor.
—Si estuvieses hablando con ella, ¿dirías lo mismo? —replicó Jimena al instante.
—Diría la misma frase sí —bromeó Jael.
—Cuando se fue tu amigo del colegio, ¿no lloraste?
—Creo que no. Al menos no en público. Igual en casa, en mi cama sí, pero tampoco me acuerdo.
—¿Y cuándo has llorado? —insistió ella.
—Creo que nunca.
—¿Ni de pequeño?
—Bueno imagino que como cualquier bebé. Pero siendo consciente…
—¿Eres humano?
—¡Sí! —dijo Jael, soltando una carcajada.
—¿Has venido a conquistarnos? ¿De qué planeta viniste?
—¿Por qué quieres que llore? —la voz de Jael sonó tremendamente sincera en esa pregunta.
—No quiero que llores, pero tampoco quiero que reprimas nada.
—Ese consejo llega diez años tarde yo creo.
—Entonces no te conocía.
—¿Y ahora sí me conoces?
—Yo creo que te conozco todo lo que tú me dejas conocer.
—¿Qué quieres decir con eso? —le preguntó Jael, que por momentos parecía que se apagaba.
—No sé… Que llego a donde tú me dejas llegar, Jael. O sea, tienes cosas que ocultas, como todos imagino, pero quizá tú más.
—Yo no oculto nada.
—No digo que lo hagas a propósito —ignoró y continuó Jimena—. Pero hay temas que esquivas haciendo una broma o simplemente ni contestando.
—Yo no hago eso.
—Si no pasa nada.
—¿Qué temas son esos?
—Da igual, Jael.
—No estoy enfadado, solo dime en qué piensas —el tono de Jael se bajaba en la misma medida que el de Jimena se subía.
—Pues eso, que a veces no me cuentas toda la verdad sobre algunas cosas o no me cuentas nada siquiera.
—¿Pero sobre qué?
—Sobre tu pasado, ¿o no?
—¿Qué quieres saber de mi pasado? —preguntó Jael, nervioso.
—No quiero saber nada en concreto. Solo quiero que sepas que no voy a juzgar nada de lo que te haya ocurrido. Todos tenemos nuestras cosas.
—Tú no. O no las he encontrado todavía.
—No habrás buscado bien.
—¿Me perdonas?
—¿Por qué?
—Ya sabes por qué.
—Pero quiero que me lo digas —instó Jimena.
—Por estar un poco… No sé. ¿Irascible? —Jael bebió un trago de agua, preparándose para lo que iba a decir—. A veces me da miedo decirte algunas cosas porque eres la única persona en el mundo que se ha interesado por mí de una forma desinteresada. Y no quiero perder eso, o decir algo que no debo y espantarte o contarte a lo mejor alguna cosa que hago o que he hecho por si no te parece bien. No porque la juzgues, que me parecería lo honesto. Sino porque después de juzgarla te dieses cuenta de que yo no merezco la pena.
—Escúchame Jael. Atentamente. Gastar tiempo contigo merece la pena, al igual que saber lo que pasa por tu cabeza o cualquier anécdota tonta.
—Nadie te ha hecho volar —bromeó Jael.
—¡Literalmente nadie!
—Hubo un día cuando yo era pequeño. Tendría quizá unos diez años más o menos— la voz de Jael volvía a sonar más firme y segura—. Bueno es una anécdota doble. Una es cuando tenía unos diez años y la otra fue hace relativamente poco, no sé, tendría yo unos trece o así. El caso es que en el colegio llegó un chico nuevo que parecía bastante tímido y que al principio no se juntaba con nadie ni nada. Yo me acerqué a él, tampoco es que me sobraran los amigos y por eso precisamente me senté con él en el recreo. Haciendo un esfuerzo por integrar al chico. Se llamaba Iván y recuerdo que lo primero que me dijo fue que venía de Barcelona. Por aquel entonces me parecía que aquello estaba tan lejos que tenía que ser otro país. Le presenté a mis amigos y poco a poco se hizo prácticamente con el control del patio. Era un niño manipulador como ninguno y empezó a ponerme a todos en contra. No me insultaban directamente, pero me hizo un daño increíble al aislarme de todo.
—¿Y tu amigo Nico?
—Él ya se había ido del colegio.
—¿Y el resto por qué se fueron con él?
—No sé. Era como el jefe que manda a todos sus empleados a ensuciarse las manos sin él mover un dedo. Me pasé mucho tiempo solo. En clase, en el recreo, por las tardes, en casa tampoco me han hecho mucho caso nunca, pero eso nunca me había supuesto demasiado problema. Pasamos al instituto y yo conocía a todo el mundo, pero seguía siendo lo mismo que cursos anteriores. Pero para entonces ya era más problemático porque son edades un poco diferentes y a mí ahí ya la soledad que sentía me quemaba por dentro.
—Habérselo dicho a tu madre. Igual ella hubiera hecho algo.
—Me cambió de instituto.
—¿Lejos?
—Lo suficiente para no conocer a nadie. Yo siempre he tenido mucho miedo al abandono. Y es duro porque hace que te comportes de una forma que provoca que los demás se alejen. Consigues lo que no quieres y lo que te hace daño. Entonces cuando yo llego a este sitio me quedo un poco apartado. Un chico vino a hablar conmigo y me presentó a parte de la clase. Entonces yo en ese momento pensé en cómo había actuado siempre y en cómo me había ido comportándome así.
—¿Fuiste el Iván de ese chico?
—Algo así. Fue peor, realmente, porque yo no sé hacer daño a la gente, entonces intenté ser mala persona para disfrutar de estar al otro lado del río por una vez en mi vida. Allí eran inteligentes y no me siguieron la corriente, de hecho, todo lo contrario, me apartaron de ellos.
—Y ahora te arrepientes.
—Me arrepiento, pero no puedo hacer nada.
—Puedes pedirles perdón. No sirve de mucho, pero algo es algo.
—Eso fue hace mucho tiempo, parece que han pasado siglos y en realidad hace tres años.
—Si hubiese sido alguno de esos chicos también te habría mandado a la mierda —dijo ella, buscando quitar el cariz triste que había tomado la conversación.
—¿Y ahora?
—Me dice más de ti que lo reconozcas.
Jael sonrió escuchando esa última frase de Jimena. Su mirada mostraba tantos sentimientos al mismo tiempo que era imposible saber qué se le pasaba por la cabeza. Por un lado, la nostalgia al escucharse de nuevo y la tristeza que eso le provocaba era evidente. Pero por otro, tenía un gesto de paz sorprendente. Y esa paz venía de que había conseguido lo que quería: encapsular momentos para revivirlos después. Su yo de dieciocho años estaba sintiendo la nostalgia y su yo de dieciséis la paz. Y ambos se estaban mostrando en esa cara indescifrable.
—Jimena era increíble. Ella confiaba en mí plenamente. Era la primera persona a la que le abría en cierto modo mi corazón de verdad. Hasta lo más profundo, sin quedarnos en lo superficial. Y ella allí seguía. Cuando llegué a casa me planteé por un momento todo el tema de grabar nuestras citas. Una parte de mí quería decírselo, porque al final me daba la sensación de que estaba traicionando su confianza o estaba haciendo algo malo. Pero me gustaba mucho repasar las cosas que me decía. Yo sabía que ella no me creería si yo le argumentaba que era solo para mí y para no perder esos recuerdos. Sabía lo que ella me diría palabra a palabra: “Si fuese algo bueno me lo habrías dicho desde el primer día, ¿no?”. Y tendría razón. Si fuese algo bueno se lo habría dicho desde el primer día. Pero no lo hice, y seis meses después pasó esto del parque de atracciones y la bola de nieve ya era demasiado grande para pararla sin que me arrastrase a un precipicio.
Jael estaba nervioso. Miraba a la ventana, a la puerta de su habitación cerrada y donde sabía que un escolta lo esperaba. Tras esa pared había un señor al que tenía que darle el vídeo que estaba grabando. Parecía un chico joven y estaba bastante fuerte. Había llegado a casa y se había colocado ahí, sin decir nada a expensas de que Jael terminara el vídeo para él llevárselo al juez. Y eso le ponía nervioso. Estaba intentando alargar algo que no tenía mucho sentido hacerlo. Es peor negarse que pasar por el aro, le había dicho su madre antes de salir de casa y dejarle con ese hombre en la puerta de la habitación.
También le ponía nervioso que hubiese gente que no conocía en la puerta de su casa. Todos esos fotógrafos, reporteros, vecinos… No quería ser famoso ni ser la chispa que quemó el bosque, él solo quería verlo arder desde la seguridad de la lejanía y el anonimato.
Hasta el momento, y Jael era consciente de ello, no había hecho más que perder el tiempo:  era su deber grabar su versión de los hechos investigados y lo que el juez esperaba ver era un vídeo de tres minutos en el que se declarara culpable o inocente y en el que explicase cómo fue el accidente con Jimena un año atrás. Nada más. No le interesaba cómo la conoció, qué sintió al besarla o si la echa de menos. Solo quería la verdad de los hechos, no la verdad de las emociones.
El juez, amigo de su madre, y con el consejo de los psicólogos que había contratado su familia, había permitido que Jael no acudiese al juzgado y no tuviese más pena que la del arresto domiciliario. Agradecía esas ventajas de las que cualquier persona no habría disfrutado, pero el peso y la presión de los medios era lo que le estaba matando por dentro.
En ese año había leído muchos titulares, sobre todo a nivel local. Había visto comentarios en redes sociales de vecinos, politólogos, activistas y pseudoperiodistas que estaban usando su caso como motor económico de su vida atacando indiscriminadamente su situación. Juzgando antes que el juez, analizando antes que los analistas y sabiendo más de la historia de Jimena y Jael que ellos mismos. Todo ese cóctel le había agudizado la ansiedad, había aumentado la frecuencia de las taquicardias nocturnas y había empapado su almohada de lágrimas.
Le molestaba la arrogancia, la violación de su intimidad y la falta de oídos que escucharan su versión. Para la mayoría, él era culpable. Ya habían emitido un veredicto y eso ya daba igual de cara al futuro. Pensaba en eso y en cómo encontraría trabajo más adelante, qué haría con su vida después de que la burbuja se pinchara y cada uno volviese a su vida. Todo era incertidumbre.
Después de respirar varias veces y de abstraerse de lo que pasaba fuera de esas cuatro paredes, inició su discurso de nuevo.
—Voy a ir al grano por fin. De esta parte no tengo pruebas gráficas y solo puedo contar lo que mis ojos vieron, lo que mis oídos escucharon y lo que yo sentí en aquel momento.
»Cuando íbamos a cumplir un año de relación hablé con el que fue mi jefe. Hacía muchísimo tiempo que no pisábamos el Off Gravity, y me parecía buena idea cerrar el círculo de ese año e intentar tener una segunda primera cita. Me dejó las llaves para esa noche y preparé todo corriendo. La verdad que no preparé grandes cosas más allá de un par de platos y cubiertos para cenar. No creía necesitar a esas alturas grandes cosas para hacer que ella se siguiera fijando en mí. Me pareció que con nadar de nuevo en el aire sería suficiente.
»La cité en el centro comercial con la excusa de ir al cine y a cenar en algún sitio por la fecha que era y me gustaría que pudieseis ver la cara que puso. Le hizo mucha ilusión. Fue como traer unas mariposas nuevas para sustituirlas por las que ya se habían acostumbrado a estar en el estómago. Fue muy emocionante.
»Encendí la caja y las luces. Todo funcionaba igual y habíamos conseguido viajar al pasado en cierto modo. Nosotros no éramos los mismos, pero el lugar y el ambiente sí. El olor y los pelos de punta nada más empezar a flotar. Habíamos convertido la caja de gravedad cero en una cápsula del tiempo. Justo lo que llevaba tanto tiempo intentando. Nadar ahí era como montar en bici, porque si es verdad que no se olvida lo más básico, los movimientos son algo torpes. Empezamos a jugar de nuevo allí arriba y la grabadora flotó fuera de mi bolsillo. Al principio Jimena no se dio cuenta. Yo tampoco.
»A los pocos minutos vio aquella grabadora pequeña que me acompañaba a cualquier sitio cuando nos veíamos. No sabía exactamente lo que era. Yo ni pensé en quitársela, me quedé totalmente quieto. No sabía qué decir y yo era consciente de que no tenía excusas, explicaciones ni nada con lo que defenderme. Me pareció que lo más honesto era aceptar lo que ella dijera.
»Cada día, al llegar a casa después de pasar la tarde o la noche con ella, volcaba las grabaciones en mi ordenador y, de ahí, iban a un disco duro perfectamente organizado por meses y días. Hacía recortes de los audios que más me gustaban y hacía una carpeta nueva con ellos. Luego los pasaba al móvil y a veces los escuchaba antes de dormir. O en el metro o allá donde me sintiera estresado.
»Sé que todo esto me hace quedar como un loco. No pretendo defenderme de eso. Desde el primer día supe que estaba haciendo algo que paseaba por el mundo de lo inmoral, pero me gustaba hacerlo. No sabéis cómo me sentía cuando, de noche y tumbado en esta misma cama, reproducía alguno de los audios. Había conseguido lo que yo quería de meter en frascos pequeños momentos irrepetibles. Si ella no se hubiera enterado, seguiría haciéndolo y nada de todo esto habría pasado. Ella estaría bien, tranquila y feliz conmigo. Seguiríamos juntos, porque ella me quería de verdad. Pero ese detalle detonó la relación. Hizo visibles las grietas que parecía que no existían. Yo era consciente de ellas, pero había colgado posters para que nadie las viera. Ni siquiera ella las vio.
»Pero en el momento en el que Jimena encontró las grabaciones, se dio cuenta de mi inseguridad, de mi ansiedad y de mi poca autoestima que se habían disfrazado de timidez. Se dio cuenta de con quién estaba saliendo en realidad y, lo que es peor, fue consciente de que yo no tenía la confianza suficiente con ella para no tener secretos. Si hubiese sido yo el que se lo hubiese contado, con el corazón en la mano, su reacción no habría sido la misma. Lo que le dolió no fue el hecho, fue todo lo que lo rodeaba.
»Ella se giró y me preguntó de manera inocente qué era aquello. Le dio al botón y sonaron nuestras voces entrando al centro comercial. Nuestras risas, nuestros labios separándose y los gritos que se acababan de dar en aquella caja. No le hizo ninguna gracia y se enfadó como nunca creía que pudiese hacerlo. Creo que no me salieron las palabras. Eso le enfadó aún más. Entiendo que se sintió traicionada o engañada o no sé, simplemente dolida. Se dio la vuelta y se fue hacia la puerta de la caja. Cuando pisó el suelo, fue hacia el código de la puerta y desactivó la antigravedad. Caí desde aproximadamente diez metros sobre el brazo izquierdo. El suelo, por suerte, estaba algo acolchado, pero cuando caes desde tanta altura, el daño es inevitable.
»Mi instinto, para que no se fuera, fue justo antes de caer lanzar un cuchillo hacia donde estaba ella. No sabía qué hacer y fue lo primero que se me ocurrió. Fue un impulso. Un jodido impulso. Estaba nervioso y también enfadado conmigo mismo, no con ella. Y lo único que me salió para retenerla fue lanzarle lo único que tenía en la mano. La grabadora cayó al suelo y se destrozó, quedando irrecuperable el contenido que había grabado.
»El cuchillo se clavó en uno de sus costados y empezó a salirle sangre. Me levanté como pude y llamé a una ambulancia que nos llevó a los dos al hospital. Fue la última vez que la vi en el mundo real, ya que en el virtual aún sigo viendo las fotos y los vídeos que sigue subiendo todos los días. Borré los audios, como consejo legal de mi madre y como acto de buena fe de cara al caso.
»Por suerte ella está sana y no tiene ningún problema. Eso es lo que más me importa. Yo sigo viendo en ella a la chica que vi el primer día. La sigo queriendo y probablemente eso no cambie nunca. Yo me voy a operar del hombro por tercera vez y espero estar en casa mucho tiempo más. Ella una vez me dijo que no iba a juzgar nunca mis actos y que pesaba más en la balanza reconocer los errores que el simple hecho de haberlos cometido. Espero que no haya cambiado de parecer.
»Sé a lo que me enfrento y sé que la decisión no depende de mí o de este vídeo. Me pongan el castigo que me pongan, siempre será más débil que el que yo mismo me he impuesto por dentro.
»Esa es mi versión completa de los hechos.
Jael apagó la cámara y sacó la tarjeta de memoria. Se levantó y abrió la puerta para darle al escolta el vídeo. Este parecía estar cansado, con los hombros tensos y las manos cruzadas sobre su vientre. Al escuchar el ruido de las bisagras, se movió rápidamente. Jael le miró a la cara con los ojos caídos, triste y avergonzado. Sabía que ese hombre había escuchado toda la grabación y vio en él la misma mirada que en muchos de sus vecinos. Él también había emitido su juicio, pero lo miraba con un punto de compasión que le reconfortaba un poco más. Fue, después de su madre, la única persona que no lo odiaba y sí lo entendía. Con una subida de cejas y un gracias, que dijo rápidamente, se despidió.
Jael se volvió a meter en la habitación y se quedó mirando por la ventana antes de abrirla. El viento hizo volar las cortinas hacia dentro. Mientras, la gente que había abajo señaló hacia él y se quedaron mirándolo, incluso algunos fotógrafos le hicieron fotos. Algunos de ellos lo increpaban, otros, simplemente, miraban la escena y, las cámaras, inmortalizaban el momento.
Vio al escolta salir del portal y a su madre entrar casi al mismo tiempo. Los reporteros, cuando entró la madre de Jael se fueron. La gente también, poco a poco, empezó a marcharse. La noticia de que le habían dejado estar en casa hasta el juicio había tenido opiniones contrarias. No dejaba de ser un crío. Todos sabían que su madre era la que había conseguido ese trato favorable.
Jael sabía que todos los que estaban allí eran o empleados de una empresa que se mueve por el morbo o personas sin vida que no tenían la agenda muy apretada. Había pasado mucho tiempo y ya era hora de pasar página. Sabía que estaba llegando el final de esa etapa. Sabía que la siguiente sería diferente y que la mayoría de edad le llevaría a muchos otros sitios, pero que lo que había vivido nunca se separaría de lo que es.
Su madre entró a la habitación y lo vio allí de pie, mirando por la ventana, con el aire frío dándole de lleno en el pecho. Vio la habitación totalmente recogida, los dos dardos en la diana y la foto agujereada sobre la cama. La cámara en el trípode y a su hijo con uno de los brazos hacia arriba respirando.
Jael acompasó la entrada y la salida de aire de sus pulmones y sonrió con los ojos cerrados. Las pulsaciones dibujaban una continua montaña en la última media hora y ahora estaba más tranquilo que nunca. Se había quitado toneladas de culpa de encima, aunque todavía le quedaban toneladas de remordimientos.
Abrió los ojos y allí abajo, mirando a su ventana estaba Jimena. El ejercicio de respiración no le sirvió para nada y su corazón se volvió a acelerar. Levantó la mano para saludarlo y él hizo lo mismo. Estaba seria, pero él seguía viendo la mayor de las bellezas. Luego se marchó y se perdió entre los edificios de enfrente. Jael sabía que era su forma de decir que lo perdonaba. Jael sabía que era su forma de despedirse para siempre. Su madre lo abrazó por detrás y él sonrió. Se giró y le devolvió el abrazo.
El escolta observaba la escena desde el coche. Veía a Jimena marcharse y a Jael abrazado a su madre por la ventana. Arrancó y los dejó a ambos disfrutar de su intimidad con la ventana abierta de par en par. Allí estaban tranquilos y, al fin y al cabo, ambos sabían que todo había acabado.
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Julieta

Qué fácil es salir de un laberinto cuando se ve desde arriba. Qué difícil es hacerlo desde los ojos del que no conoce el camino y ante el que se erigen muros de hierba y caminos de tierra de los que se borran las huellas. De hecho, nadie avisa a los niños pequeños de que la vida es una concatenación de laberintos, a cada cual más grande, largo y enrevesado. Hay personas que se meten en varios al mismo tiempo, hay otras que se desesperan y tiran la toalla, luego están los que no paran de buscar la salida por muchas vueltas que den y, por último, los que les gusta tanto ese sitio que buscan los rincones en los que, de cuatro paredes, tres son arbustos y se echan una manta por encima. Se quedan a vivir allí. Deciden conocerlo como la palma de su mano. Nadie obliga a nadie a salir ni a entrar, pero ¿qué sería de la vida sin laberintos? Quizá sería mejor encontrar cuál de todos es el adecuado. Cuál nos dará calor cuando haga frío y cuál servirá de refugio cuando las bombas empiecen a caer.
Otra opción es volar y verlo todo en un grandísimo plano cenital. Sería como hacer trampas, aunque de momento no está prohibido volar y, si nadie lo hace, es porque nadie ha sabido cómo hacerlo. Tampoco está prohibido ser invisible, aunque todo lo que se puede hacer siendo invisible si lo está. Al final es supervivencia. Vivir es el eufemismo de sobrevivir. Y vivir, a la vez, es gastar el tiempo.
No es obligatorio avanzar, pero sí lo es vivir. No es obligatorio crecer, pero sí lo es querer. No es necesario creer, pero sí lo es confiar. Y en ese juego de verbos es donde Julieta se movía como un funambulista. Ella vivía queriendo crecer, pero no avanzaba porque ni confiaba en ella ni se creía capaz de hacerlo. 
Siempre había anhelado, desde que era pequeña, ser mayor de lo que era. Quizá por eso le daba tanto miedo llegar a la vejez. Cuando era una niña quería ser una adolescente, cuando lo consiguió ya pensaba en ser mayor de edad y, ahora que lo era, quería llegar a los treinta y que la estabilidad fuese la mejor característica de su día a día. Siempre escribía que echar de menos aquello que nuca ha tenido es su mejor cualidad. Pero ella sabía que no era cierto.
Julieta era consciente de las cosas buenas y malas que tenía. Eso le ayudó a ir tomando buenas decisiones desde que era pequeña, sobre todo a la hora de responder esa pregunta que todo el mundo recibe de pequeño en repetidas ocasiones y en varias fases de la infancia: ¿Qué quieres ser de mayor? A veces ni de mayor se sabe que se quiere ser. Ella quiso ser locutora de radio, pero no era demasiado simpática. Después estudiar una ingeniería, pero no era demasiado constante. Le gustaba la televisión, pero era demasiado tímida como para salir en ella. Al final, viendo sus gustos y su forma de ser, no le quedó más remedio que ser escritora.
Le gustaba imaginar historias. Se sentía viva matando a sus personajes, creando diálogos eternos siendo ella la protagonista. Cuando iba en el metro siempre miraba por la ventana dándole vueltas a algún concepto que se le había venido a la cabeza. Se preguntaba continuamente dónde iría la gente que le rodeaba, si serían felices o no, a qué se dedicaban, si estarían enamorados o tranquilos.
Tenía talento. Se esforzaba cuando la historia en la que estaba inmersa le apasionaba. Solía tener suerte, y eso era lo más importante. Fue el factor diferencial en esa elección por parte del jurado de darle el Premio Ciudad de Valladolid a su novela corta. Era la primera vez que iba a cobrar por su pasión. Tenía diecinueve años y ya contaba con cuatro de experiencia golpeando un teclado frente a una pantalla.
Iba en el autobús camino a recoger el premio. Le dijeron que se haría una ceremonia sencilla en la que tendría que subir a recoger una estatuilla fea —había visto alguna foto— y dar un discurso en el que agradeciese a todos sus familiares, la gente que le ha apoyado y, lo más importante para el periódico local, alabar el concurso y lo bien que la estaban tratando. Le presentarían al editor que publicaría su novela en unos meses. Sentía que el dinero era el premio secundario en todo aquello y que lo mejor para ella era la publicación y una primera tirada de no muchos ejemplares. Sentía, incluso, que no merecía ese dinero.
Eso es lo que le habían hecho pensar durante toda su vida. Cualquier persona que se gana el pan haciendo lo que más le gusta debe dar las gracias de disfrutar de su trabajo. Si la industria es la escritura, no solo hay que dar las gracias, sino que hay que pedir perdón.
—¿Qué quieres ser de mayor?
—Escritora.
—Ah, te gusta escribir, eso está muy bien. Pero tendrás que buscarte un trabajo de verdad.
Esa era la conversación que recordaba en el autobús cuando vio el cartel que anunciaba la entrada en Valladolid. Un cosquilleo le recorrió el cuerpo desde el último pelo de su cabeza hasta la uña del dedo gordo del pie.
Se bajó cerca del apartamento que había alquilado. Era la primera vez que salía sola de su pequeño pueblo en la Sierra de Madrid. Recorrió varias calles estrechas y vio un portal destartalado. Los alrededores de la puerta tenían la pintura arrancada y dejaban ver una capa que hace muchos años debía ser de un color vivo, pero que se había apagado con el paso del tiempo. Si quería guardarse una parte del dinero del premio, no podía permitirse mucho más.
Llamó al telefonillo varias veces sin respuesta. Una señora mayor salió del portal sin devolverle el saludo a Julieta. Ella aprovechó a poner el pie justo antes de que la puerta se cerrara y se coló dentro del edificio. No sabía cuántos años tenía aquel sitio, pero si por fuera parecía tener varias décadas, por dentro parecía tener varios siglos.
La barandilla de metal pintada de negro tenía algunas zonas que estaban oxidadas, las escaleras de maderas rugían cada vez que ponía algo de peso sobre ellas y los interruptores de la luz tenían como botón varios cables pelados. Julieta empezó a subir. Cada tramo de escaleras terminaba en un pequeñísimo descansillo con dos puertas a los lados. En medio un ventanuco que daba al patio interior y una planta que, sorprendentemente, estaba bien cuidada.
Subió hasta el tercero y llamó a una de las puertas. No había respuesta. A los pocos segundos, la puerta que estaba a su espalda se abrió y una señora mayor salió al descansillo. Una mujer con una falda marrón y un jersey cubierto por una manta de lana. Estaba tremendamente arrugada, aunque se movía bastante ágil para una persona de su edad. Julieta pensó que esa señora no era tan mayor como aparentaba, sobre todo por la forma de mirarla. Normalmente, los ancianos que llevan mucho tiempo siendo ancianos tienen un cansancio en cada gesto que denota que cada segundo puede ser el último. En su caso, a pesar de las arrugas y las bolsas de los párpados, sus movimientos eran pura vitalidad. 
—¿Quieres algo, hija? —dijo mientras se acercaba.
—He alquilado este piso por esta noche. Se supone que la dueña estaría en casa a esta hora.
—Espera un momento—. La señora se metió en su casa y salió, a los pocos segundos, con un puñado de llaves. Pasaba una a una entre sus dedos—. Es un lío, tengo llaves de todos los vecinos y las de mis hijos… Creo que son estas.
—¿Pero usted sabía que iba a venir yo? No sé si quiero entrar sin que la dueña me deje pasar ni nada…
—No va a venir. Hace mucho que no viene.
La señora abrió la puerta y sacó un par de llaves para dejarlas encima del armario de la entrada. La casa era muy pequeña: un salón con un sofá y una mesa de madera que estaba enfrente de una cocina compuesta de una encimera con un microondas y varios fuegos; una habitación con una cama y una mesilla, y un baño que mejor no utilizar. Se caía a cachos. A Julieta le daba la sensación de que cuanto más se adentraba en esa casa, más años retrocedía. No era nada que la dueña del piso no le hubiese comentado, pero, al fin y al cabo, iba a ser dormir un día y volvería a casa.
—Si necesitas algo, estoy siempre en casa. No dudes en llamarme —dijo la anciana, simpática.
—Muchas gracias— contestó Julieta, aunque antes de que hubiese terminado la frase, la anciana ya estaba cerrando la puerta.
Julieta se quedó plantada en mitad del salón, echando un segundo vistazo a su nuevo hogar de un día: vio que algunos de los rodapiés estaban sueltos, el sofá tenía bajo los cojines varias mantas que hacían el trabajo de somier, la encimera estaba llena de polvo salvo una parte de uno de los extremos y una de las sillas estaba calzada con un folio doblado en varias ocasiones.
Dejó la maleta sobre el sofá e hizo un repaso aún más exhaustivo de la casa. Le llamó la atención la parte de la encimera que estaba limpia. Alguien ha tenido que limpiar esa parte y, según la vecina, la dueña del piso no pisaba la casa desde hacía tiempo. ¿Quién haría algo así? Puestos a limpiar, ¿por qué solo esa parte de la encimera?
Miró el reloj y vio que aún faltaba más de media hora para mediodía. Teniendo en cuenta que no tenía nada que hacer hasta pasadas las ocho de la tarde, hora en la que comenzaba la ceremonia de entrega de premios, el silencio se le echó encima. Se quitó los zapatos y sacó un libro de su mochila. Luego se tumbó en la cama y comenzó a leer.
El colchón era bastante incómodo: se notaba que en su día había sido un colchón más duro, pero que con el paso de los años se había ido ablandando y los muelles se clavaban en la espalda. No encontraba la postura. Se levantó y se fue al sofá y allí, sentada en posición de buda, siguió leyendo.
Cuando leía las horas volaban, sobre todo si la historia enganchaba de verdad. Cuando escribía no era tanto así. La fase de la escritura en la que más tiempo se invierte es en la procrastinación, y Julieta era experta en ese aspecto. Había pocas cosas que la hacían mantener la concentración en el teclado y la hoja se llenaba muy lentamente de líneas en negro. A veces, se le hacía un proceso tedioso. Por eso necesitaba mirar por la ventana de madrugada como si mirara un cuadro, sin que pasara ni un alma. Eso era mucho más productivo.
Cuando leía lo que otros habían escrito era otra historia. Solo había dos cosas que la distraían cuando estaba inmersa en un libro: los ruidos inesperados y los olores extraños. Lo de los ruidos le pasaba muchas veces: si no llamaba a la puerta el cartero, los vecinos se ponían a discutir, si no sonaba el teléfono fijo, a su madre se le resbalaba un vaso de las manos. Allí había mucho silencio.
La segunda causa de distracción no solía pasarle en casa, pero tras un par de horas enfrascada en esas páginas desgatadas de libro de biblioteca, empezó a llegarle un olor que se colaba por la ventana del patio. La vecina estaba haciendo la comida y no sabía qué estaba cocinando exactamente, pero tenía claro que, si los dioses olían de alguna forma, era así.
Sus tripas empezaron a sonar. Su idea era pedir una pizza y no cocinar en todo el día. Miró la hora y vio que aún era pronto. Soltó el libro y empezó a curiosear por la casa. Julieta siempre había sido muy observadora y cuando llegaba a un sitio nuevo le gustaba mirar hasta el más mínimo detalle. Siempre decía que en cualquier sitio podía encontrar el germen de una historia. Obviamente ya había dado un par de vueltas, pero aún le faltaban muchas más para conocer al dedillo aquella casa.
Se acostó en la cama, con varios cojines en la espalda y totalmente estirada. Miró al techo. Nunca miraba al techo y a veces allí, podía encontrar algo curioso. En aquella habitación había una especie de puerta, lo que debía ser un altillo, pero se veía sellada por los cuatro lados y pintada encima del mismo color del techo. Se veía claramente que el color era el mismo, pero que esa zona se había pintado hacía mucho menos tiempo que el resto. Se veía de un blanco más blanco y menos amarillento.
Se puso de pie en la cama e intentó tirar hacia abajo para confirmar algo que ya sabía: estaba totalmente sellada. Tampoco había pensado si se habría esa puerta qué es lo que haría. Intentaría subir, pero le daba bastante miedo la idea. Julieta se bajó de la cama y se apoyó en la ventana que daba al patio interior, mirando al techo. Pegada a la pared, su talón rozó uno de los rodapiés que estaba suelto y este se quedó apoyado sobre su tobillo. No se dio cuenta.
La cabeza de Julieta estaba a mil revoluciones por minuto. Quería saber qué había allí, quién lo había cerrado y por qué. Al fin y al cabo, le parecía absurdo renunciar a un altillo en el que puedes guardar cualquier cosa. Desaprovechar un espacio en una casa tan pequeña es poco menos que un delito. Aunque teniendo en cuenta que la dueña ya no iba a la casa ni nada, quién era ella para juzgar a nadie. La vecina la sacó de sus pensamientos saludándola desde su ventana. Julieta se giró y el rodapié cayó sobre sus dos empeines.
—¿Qué tal? ¿Te has acomodado ya en la casa? —preguntó sonriendo.
—Sí. Todo está perfecto. Gracias.
—¿Has comido ya?
—Aún no.
—Si quieres puedes comer conmigo. He hecho cocido montañés.
—Ahora paso —dijo Julieta tras pensárselo unos segundos—. Gracias.
El olor anterior se había intensificado y cada vez era mejor. No pudo resistirse. La señora se metió para dentro y Julieta se agachó para colocar el rodapié roto. No había sido culpa suya, estaba superpuesto y no clavado a la pared. Se asomó y dentro había una caja de madera fina y alargada. Haciendo maniobras e intentando no romper más elementos de la casa, cogió aquella caja escondida.
Abrió la caja sentada en el borde de la cama. Dentro había una foto de carnet boca abajo. Un hilo rojo pegado con celo unía la parte trasera de esta con un papel doblado en cuatro. Julieta le dio la vuelta al papel y leyó: Si alguien te obliga a suicidarte, ¿te está asesinando? Ella es la culpable. Julieta dio la vuelta a la foto. Era como mirarse en un espejo. Una chica prácticamente igual que ella posaba mirando a la cámara, seria y con la mirada perdida.
El timbre sonó dos veces seguidas acompañado de un par de golpes a la puerta. Julieta se puso nerviosa y guardó todo en la caja para después, volver a ponerla donde la encontró. Escuchaba, desde la habitación, a la señora al otro lado de la puerta, impaciente. Después de dejar todo como estaba, fue corriendo hacia la puerta y abrió. Julieta estaba algo despeinada y un par de gotas de sudor le recorrieron la frente. La anciana estaba al otro lado, muy cerca de la puerta, sonriendo.
—Corre que se enfría la comida. Y no hay nada como un buen plato recién hecho — Julieta cogió las llaves del mueble de la entrada y pasó a la casa de la vecina—. Mi hijo no va a poder venir, por eso te he invitado a comer, porque es una pena tirar la comida, que hay mucha gente que la necesita. Además, luego vendrá. O eso dice.
La casa era exactamente igual que la que había alquilado, pero con la orientación opuesta. Estaba muy limpia y cuidada, aunque la decoración cumplía todos los tópicos de señora mayor: vajilla Duralex color marrón amarillento, mantas de diversos colores que cubrían los sofás y paños de lana blancos sobre la mayoría de los muebles.
—Así que tiene un hijo —sacó el tema Julieta.
—Tengo dos, pero uno casi nunca viene. Hoy es el primer día que le veré después de casi un año entero. Dice que llegaría a las pastas. Luego le conoces. 
—¿Por qué llevan tanto tiempo sin verse?
—Vive en Madrid y dice que está ocupado. Ya ves, como si se hubiese ido a vivir a la China. ¿Tú cuántos años tienes? —preguntó la anciana.
—Diecinueve.
—Quien los pillara, hija.
La señora empezó a servir de la olla que estaba en el centro de la mesa. Aunque hubiesen estado sus dos hijos, también con ellas, habría sobrado comida. Olía francamente bien y sabía aún mejor, aunque el hambre que tenía se le había pasado al ver aquella foto. Tenía la cabeza en otro sitio y la necesidad de saber quién escribió aquella frase y quién era esa doble vallisoletana iba en aumento.
—¿Y qué te trae por Valladolid? —preguntó la señora mientras se llenaba la boca con una cucharada enorme.
—Soy escritora. Hoy recibo un premio en el Ayuntamiento.
—Oh escritora. —Julieta deseaba que no dijera de nuevo la famosa frase—. Eso está muy bien. Mucho mejor que un trabajo de verdad.
—¿Le puedo hacer una pregunta? —No quería seguir la conversación por ahí. Necesitaba saber más de la casa en la que se alojaba—. La persona que me ha alquilado la casa… ¿quién es? Me refiero, no me ha llamado ni nada y no sé si es normal o es que debo ponerme en contacto con ella.
—Es una chica muy maja. Vivía ahí con su marido, pero hace unos seis meses más o menos que se fueron. Sin decir nada eh. Un disgusto porque claro, muchas veces venían a comer y él me arreglaba los grifos y los enchufes cuando podía. Se podrían haber despedido, aunque sea por educación, ¿sabes?
—¿Y no ha vuelto a saber de ellos?
—No. Solo sé que alquilan el piso por noches. Eso es como las camas calientes antiguas. Y claro, a mí me dejaron unas llaves y casi siempre tengo que ser yo la que abra a la gente. Yo me fío de ellos, aunque hace unas semanas vino un hombre que se enteró de que la dueña no estaba y su vecina abría la puerta. Resultó ser un caradura que quería dormir gratis. Pero oye, que no es mi casa y no es mi problema, ¿sabes?
—No vienen ni a limpiar, eso es verdad.
—¿Está muy sucio? Si quieres luego voy yo y te ayudo…
—No hace falta. —Julieta interrumpió bruscamente a la señora—. Al fin y al cabo, yo me voy mañana y es solo para dormir hoy así que…
—Te pareces bastante a ella —espetó la anciana.
—¿A la dueña?
—Sí. Pero solo en la cara. Aunque ella tiene un lunar cerca de la nariz y sus ojos son más claros que los tuyos. Pero solo en eso. Tú eres más educada e inteligente. Se te ve. Ella a veces era un poco ordinaria y aprovechada la verdad. Muy maja, pero las cosas como son.
—¿Y su marido?
—Un amor. Un chico fantástico, educado, servicial, se preocupaba por todos los vecinos… Súper simpático. Si hubiese tenido treinta años menos habría sido perfecto para mí. Y estaba con ella que era un poco maleducada. Pero bueno, para gustos…
—…colores —terminó la frase Julieta.
Las dos terminaron de comer y la olla que estaba en el centro no bajó ni a la mitad de su capacidad. La señora empezó a enseñarle la casa. Era como haberse metido en una cápsula del tiempo y haberse transportado a los años 70. Pese a ser tan vieja, todo estaba extremadamente cuidado. Los muebles relucientes, el suelo barnizado, la cama de hierro en muy buen estado y los rodapiés todos en su sitio.
Cuando llegaron a la habitación, Julieta se asomó a la ventana. Desde allí veía su habitación al otro lado del patio. Se apoyó de espaldas a ella y miró al techo. La puerta del altillo estaba bien, aunque debía de usarlo muy poco porque estaba justo encima de la cama y sería poco práctico subir. Además, no veía a la señora demasiado ágil como para subir demasiadas escaleras.
—¿Usted tiene altillo? En la otra casa no lo hay.
—Sí, claro que lo hay. Es compartido. Tenemos una trampilla de subida cada una en la habitación principal. Aun así yo no guardo nada. Ellos creo que tampoco, así que no merece mucho la pena.
Cuando terminaron de ver el piso sonó el timbre. La señora fue corriendo a abrir y a los pocos minutos Julieta estaba sentada en aquel sofá al lado de un hombre que desconocía y tomando café con él y con su madre. Se sentía un poco incómoda, pero había sido incapaz de decir que no.
La presión social siempre le había puesto en situaciones en las que no quería estar. Era irónico porque esa presión era la que hacía a las situaciones ser incómodas y, al mismo tiempo, era la que impedía que Julieta soltara su taza de café y dijera amablemente que tenía cosas que hacer. Al menos había pastas de varios sabores y la compañía era agradable.
Esto era una sorpresa para ella. Su experiencia le decía que el porcentaje de gente interesante que hay en el mundo es ínfimo. Daba igual el ambiente en el que se cogiera la muestra. De hecho, cuánto más interesante se quiere parecer, más se aleja de ello. Y eso que Julieta tenía mucha curiosidad por todo el mundo en todo momento.
Ya se sabe que en cualquier sitio se podía encontrar el germen de una historia: en la buena —y mala— relación entre una madre y su hijo cuarentón, en una tarde tranquila de té y pastas arruinada por una mala noticia o en la primera cita casual de una pareja que no va a prosperar.
La relación entre ambos era bonita, se notaba no solo que se querían, sino que también se cuidaban el uno al otro. A pesar de vivir lejos, él era atento con ella y se notaba que hablaban prácticamente cada día. Quizá esto era bonito porque no todos los hijos, cuando tienen su vida y no dependen de los padres, son capaces de darlo todo por ellos. Julieta no sabía si se había portado bien con su madre. Nunca le había hecho nada malo, ni le había dado ningún disgusto más allá de no querer tener un trabajo de verdad. Pero ahí, viendo como ese hombre trajeado le limpiaba la falda a su madre, que se había tirado media taza de café encima, pensó que igual no había hecho por ella todo lo que podía. Ser padre es difícil, pero ser hijo no es sencillo. Nadar en ese mar de expectativas, de apariencia y orgullo sin ahogarse es todo un reto.
La tarde tranquila de té y pastas se vio arruinada con la mala noticia de que a Julieta le daba la sensación de que, a veces, él intentaba ligar con ella con comentarios un poco extraños. El amor no tiene edad, ¿pero alguien se ha planteado qué busca un hombre de cuarenta años en una chica de diecinueve? Esto hizo la situación un poco más incómoda y esta incomodidad se acrecentó cuando la vecina le contó a su hijo todo lo del premio de literatura. Dos malas noticias seguidas no es mala suerte, es karma y Julieta empezó a pensar que algo le debía a alguien. Él era el chófer del alcalde de Madrid y se ofreció a llevarla de forma gratuita. Ambos alcaldes —su jefe y el de Valladolid— eran primos hermanos. Uno entró en política por el otro y, al final, habían llegado lejos a base de prometer mucho y cumplir poco. Conocía a muchísima gente en el Ayuntamiento y se apuntó a la gala de entrega de premios sin preguntar a nadie. Julieta no supo cómo rechazar.
Pocos minutos después, se excusó con que estaba cansada y quería tumbarse en la cama un rato antes de salir hacia el Ayuntamiento. Ambos lo entendieron y él le dijo que llamaría a la puerta para salir en unas tres horas. A Julieta le daría tiempo a investigar y a buscar cosas de lo que llevaba tiempo rondando en su cabeza: Necesito saber qué pasó con los dueños del piso, pensaba continuamente.
Entró y cerró la puerta con llave. Cerró las ventanas y se hizo un moño perfecto para estar en casa y concentrarse al máximo. Cogió la caja de madera y la colocó sobre la mesa, sacó lo que había dentro y se quedó mirando aquella foto. Si es verdad que se parecían, pero cuanto más miraba la foto, menos parecido veía. Un lunar cerca de la nariz, un tono de ojos diferente, un peinado que ella no se haría en la vida, una camiseta de un grupo que ni conoce y unos pendientes que simulaban ser de oro.
Empezó a ser como una foto doble en la que se pueden ver varias figuras y según bajo qué prisma mirase la foto veía o a su hermana gemela o a una persona cualquiera. Puso un folio encima de la mesa y con un boli azul empezó a escribir todo lo que sabía. El boli pasaba casi todo el tiempo pegado a sus labios y a veces se posaba sobre el papel para hacer un trazado corto. Al otro lado, junto a la caja, estaba abierto su ordenador portátil preparado para encontrar aquello que tecleara Julieta.
Su parte favorita de todo el proceso de escritura era cuando tocaba cuadrar cada detalle de la historia. Razonar y relacionar todos los elementos que aparecían en el libro y que acababan conformando una hoja llena de tachones, flechas que unían puntos extremos de la hoja y una sonrisa de oreja a oreja en la cara de Julieta, satisfecha por el trabajo realizado.
Aquello no era más que hacer lo mismo, pero sin inventar nada. En la realidad todo pasa por una lógica: nadie mata a nadie sin razones y todo odio proviene de algún hecho. Dentro de su cabeza una voz le decía que lo mejor era llamar a la policía y otra voz la convencía de que todo aquello era un juego.
Cuando se quiso dar cuenta, el folio estaba todo lleno salvo un gran vacío en blanco que no podía resolver hasta que lo viera con sus propios ojos: el altillo. Se le ocurrían muchas preguntas acerca de aquel misterio y le dio la vuelta a papel para apuntar varias hipótesis. Cuando llevaba una media docena de ellas, sonó el timbre un par de veces y varios manotazos a la puerta.
Julieta ni se había arreglado. Miró el reloj y asumió al instante que llegaría tarde. Corrió hacia la puerta y la abrió —con la cadena puesta— para decirle a aquel hombre que le diese tres minutos. Él le dijo que la esperaba abajo con el motor en marcha. Por suerte, tenía experiencia en arreglarse en poco tiempo. Se desnudó por el pasillo hasta la habitación, cogió un vestido largo y se lo puso en menos de un minuto. Fue al baño, se quitó el moño y se cepilló el pelo. Eso le llevó otro minuto. El tercero lo usó para guardar en un bolso pequeño el móvil, las dos llaves del piso, un monedero y el papel doblado que estaba sobre la mesa. Se subió a unos tacones no demasiado altos y se marchó.
Varias horas más tarde, ya pasadas, aunque por poco, las once de la noche, Julieta volvió a casa. Traía consigo un trofeo pequeño de color plata que dejó sobre la mesa. También llevaba una bolsa con varias botellas de vino —eran parte del premio— y su par de tacones. Se tiró en la cama mirando al techo.
Estaba muy feliz. Aquella gala había sido mucho más divertida de lo que esperaba y el momento en el que subió al escenario y todo el público la aplaudió se había convertido en el mejor momento de su vida. En un trabajo normal nunca te aplauden por lo que haces. Si bien valían más las cuatro botellas de vino que el premio en metálico que le dieron, ella sabía que era lo que quería hacer por encima de cualquier cosa. Y los problemas de dinero ya se irían resolviendo con el tiempo. La Julieta del futuro se encargaría.
Tumbada mirando al techo volvió a fijarse en el altillo del piso. Ella pensaba, entre la ansiedad que tenía cuando se enfrentaba a situaciones nuevas y la curiosidad de lo que pasaba en aquel piso, que estaría dándole vueltas toda la tarde. No fue así. Se olvidó de todo aquello, del matrimonio, de la chica que cada vez se parecía menos a ella, de la caja de madera, de la vecina —de su hijo no, ya que estuvo con ella parte de la gala— y del papelito doblado en su bolso.
El silencio era abrumador. Miró por la ventana desde la cama y vio la luz encendida en la otra casa. Se habían portado muy bien con ella. La mujer había sido muy simpática, la había dado de comer e incluso se había ofrecido a limpiarle la casa. El hijo, al final, acabó siendo muy respetuoso y un buen hombre. Hizo de su chófer y le dio conversación. El único momento raro fue cuando, después de recoger el premio, le dijo si se podían hacer una foto. Pero, al fin y al cabo, no fue el único que se lo pidió. Era la primera vez que alguien desconocido se quería hacer fotos con ella. Siempre le daba vergüenza cuando se encontraba a algún famoso por la calle y era ella la que quería inmortalizar ese momento, hasta el punto de nunca hacerlo y observarlo desde la distancia. Las tornas ahora habían cambiado. Así era como se sentía, como una estrella del rock, aunque solo acababa de ganar un triste premio local.
Quería agradecerle de algún modo a la vecina su hospitalidad. Cogió una de las botellas de vino y salió al descansillo. Llamó al timbre un par de veces y luego un par de manotazos a la puerta. Escuchaba, al otro lado, los pies arrastrándose de la señora. Le hizo mucha ilusión, pero supo que se había equivocado cuando la anciana, de nuevo, la invitó a pasar y Julieta, de nuevo, no supo cómo rechazar.
Se vio, de repente, con un vestido largo al lado de una señora en pijama que casi no conocía y viendo un debate del corazón que de vez en cuando comentaba. Tenía la copa de vino en la mano y la botella estaba abierta sobre la mesa. La señora se estaba terminando su taza de té. Al lado había un par de cápsulas que se tomó con el último sorbo. Julieta prefirió no preguntar, no quería saber los achaques de la señora, aunque parecía estar bastante sana.
—Voy al baño un momento —se excusó Julieta. Le parecía una buena forma de empezar a irse, era como hacerlo en varias fases y no de una forma tan brusca.
—Ya sabes dónde está.
Julieta se levantó y se metió en el baño. Se miró en el espejo. Estaba hecha un cuadro, las ojeras eran pronunciadas y los ojos un poco hinchados por culpa del cansancio y de las lágrimas de emoción que había soltado pocas horas antes. El vestido arrugado, el pelo que había vuelto a ser un moño para estar en casa y le acababa de salir un grano en la barbilla.
Cuando Julieta salió del baño vio a la señora totalmente dormida el sofá, con la tele puesta. Obviamente no estaba muerta porque los ronquidos eran tan fuertes que traspasaban las paredes. Se acercó a ella y miró que tomaba pastillas para dormir. Julieta sabía qué pastillas eran porque su madre tuvo una época que tuvo que tomarlas. Ella era pequeña, pero sabía reconocer el nombre de tanto pedirle que le llevara media pastilla por la noche. Si su madre se tomaba media pastilla y aquella señora, que pesaría más o menos lo mismo que ella, se acababa de tomar dos, es posible que no se despertara, al menos, hasta dentro de doce horas.
Julieta recogió la taza de té, su copa de vino y la botella. Se bebió lo que le quedaba en la copa de un trago y fregó los dos recipientes. Los ronquidos eran estables y bastante molestos. Cuando abrió la puerta de la calle, escuchó un ruido arriba. Julieta se quedó petrificada y volvió a cerrar. A los pocos segundos, el mismo ruido. Tenía que subir.
El miedo se apoderó de ella. Caminaba a pasos lentos y casi sin hacer ruido. Sus pies descalzos apoyaban solo la punta sobre la moqueta que cubría la madera antigua. Llegó a la habitación y se subió de pie a la cama. Bajó la trampilla y del techo oscuro salió una escalera de madera. Julieta miró a la señora en el salón, que seguía durmiendo, y se adentró en la oscuridad del altillo.
No se veía prácticamente nada. Era un lugar sin ventanas, oscuro y frío. Julieta encendió la linterna del móvil. El espacio era grande y habían tirado el muro que separaba el altillo de las dos casas, haciendo uno mucho más alargado y que se extendía hasta lo que sería el final de la habitación del piso en el que estaba alquilada. En el centro, una viga de madera unía el suelo con el techo y, a cada lado, había una persona atada de pies y manos, amordazadas, y con la cabeza pegada a la viga.
Julieta corrió hacia ellos. Aún se escuchaba a la señora roncar. Los apuntó con la linterna. A la izquierda, una mujer más o menos de su edad y más o menos parecida a ella lloraba y suplicaba que la desatara cuanto antes. A la derecha, un hombre, que parecía estar inconsciente, y que imaginaba era el marido. Ambos debían ser los dueños del piso.
Julieta no sabía qué estaba pasando. De entre todas las hipótesis que había apuntado en el folio, esta no entraba en sus cábalas. Desató a los dos y la mujer empezó a darle golpecitos pequeños en la cara a su marido, para ver si reaccionaba. A un metro de ambos estaba la olla, la misma de la que ella había comido ese mismo día.
El hombre reaccionó. Ambos se abrazaron y le dieron un abrazo a Julieta. Ella lloraba y él estaba aún en shock. Los ronquidos no cesaban. Julieta escuchó lo que parecían unas llaves abriendo la puerta. Les pidió silencio a los dos, que se abrazaban y reían entre lágrimas. En silencio, escucharon la puerta abrirse, cerrarse y la cadena recorriendo su carril. Julieta salió corriendo hacia la escalera por la que había subido y la recogió. Volvió a pedir silencio a los dos y pegó la oreja al suelo. Los dos prisioneros la imitaron.
En el salón, un hombre de unos treinta años apagó la tele y dejó a la anciana durmiendo. Sus pasos eran firmes y llevaba botas de montaña. Tenía una barba descuidada y vestía una camisa de leñador y unos vaqueros. Julieta y la pareja escuchaban, siguiendo la caminata por el salón del hombre hasta la habitación, cercana a la puerta del altillo. Julieta les hizo un gesto con la mano para que ambos se colocaran como si siguieran atados. Ella se fue al fondo de la estancia y se quedó oculta bajo unas mantas.
La puerta del altillo se abrió lentamente acompañada por el chirrido de las bisagras oxidadas. Entonces, el busto del hombre emergió del suelo. Llevaba una linterna en la mano y apuntaba en dirección a sus prisioneros. Julieta asomó a cabeza para intentar verlo, pero el reflejo de la luz impedía verle la cara. El hombre observó por un momento eterno a la pareja, uno a cada lado de la viga, como siempre habían estado, y a los pocos segundos volvió a cerrar la puerta desapareciendo tras ella. Todo se volvió a quedar a oscuras.
El corazón de Julieta iba a mil por hora. Le daba la sensación de que se había convertido en la protagonista de uno de sus relatos. Pensaba en cómo ordenaría actuar ella a sus personajes. Pensaba en el riesgo y en las salidas. Quitaba su ojo crítico de las causas y consecuencias y se centraba en un único objetivo: salir los tres con vida de allí.
—¿Estáis bien? Vamos a salir de aquí, pero tenéis que hacerme caso —mantener la calma para transmitir tranquilidad era una de las cosas más importantes. Darles la sensación de que tenía un plan y de que iba a llevarlo a cabo, cuando lo único que se le ocurría era llamar a la policía y esperar a que les rescataran—. Voy a llamar a la policía.
Julieta cogió el móvil y marcó rápidamente los tres números que les salvarían. La batería escaseaba. Desde que había salido de casa esa misma mañana no lo había cargado y se había tirado toda la tarde buscando información sobre sus, ahora, protegidos. Cuando, al fin, lo cogieron, el móvil se apagó y se quedaron incomunicados.
Abajo, se escuchaban los mismos pasos que antes y los ronquidos cesaban poco a poco. La cadena volvió a recorrer el carril y el sonido de la puerta abriéndose y cerrándose calmó a los —ahora— tres prisioneros de arriba, que respiraban aliviados. El sonido de la llave girando en la cerradura y unos pasos que se alejaban terminaron de tranquilizar, dentro de lo posible a todos. Entonces Julieta empezó a pensar. En realidad, llevaba haciéndolo todo el día. Algo dentro de ella le decía desde el primer momento en que pisó esa casa que algo no encajaba.
Julieta se asomó por la ventana del altillo y vio, justo debajo y a un par de metros, acostada a la señora. Los ronquidos habían cesado por completo, pero aún se estaba acoplando y cogiendo la postura. Finalmente, la anciana se quedó boca arriba, dejando sus ojos en la misma línea que los de Julieta. Necesitaba planear algo. Cerró la puerta y volvió con la pareja, que estaba apoyada en la pared, uno abrazado al otro y tiritando.
—Vamos a esperar un rato, ¿os parece? —dijo Julieta.
—¿Cómo? ¿Esperar a qué? —soltó ella.
—A ver, la puerta del altillo está justo encima de la señora. No tenemos forma de llamar a nadie y bajar ahora, cuando se acaba de dormir, puede despertarla. Tenemos dos opciones.
—¿Qué opciones? —levantó él la voz—. Esa vieja nos ha secuestrado. Yo creo que podemos contra ella. Somos tres.
—A ver, calma. Sé que es difícil. Si se despierta y hay una pelea, estamos en su casa. Podría decir que nos hemos colado, que hemos querido robarla, agredirla o a saber qué. Nosotros tendríamos razón, ¿pero nos creerían? Si podemos salir despacio y sin hacer ruido, sin despertar a nadie y nos vamos podemos poner la denuncia, podemos hacerlo desde vuestro piso. A veces evitar la pelea es lo que nos hace avanzar. No os va a pasar nada, os lo prometo.
—Gracias —dijo ella.
—¿Cuánto hay que esperar? —preguntó él, algo enfadado.
—Mi madre tomaba las mismas pastillas que ella para dormir. Recuerdo que hacían efecto muy rápido, pero tardaban un poco en estabilizar el sueño. Esperamos una hora y salimos haciendo el menor ruido posible.
Los dos se apoyaron en la pared, sentados en el suelo. Él tenía la mano de ella agarrada con fuerza. Ya no lloraban y su respiración se fue acompasando, fueron calmándose y la frecuencia cardíaca bajaba poco a poco. Julieta estaba frente a ellos, en posición de buda. Les sonreía falsamente, intentando transmitirles seguridad.
—¿Cómo has llegado aquí? —preguntó él, rompiendo el silencio.
—Estoy alquilada en vuestro piso esta noche. Soy de Madrid y vine aquí para una gala de premios. Encontré una caja de madera escondida en uno de los rodapiés y me llamó la atención que la subida al altillo estuviese soldada.
—¿Cómo era la caja? —se sobresaltó ella.
—No sé, alargada, muy fina.
—Nos la regaló la vieja. Dentro había un par de pañuelos con nuestros nombres bordados. Nos lo dio porque yo me pasaba a ayudarle de vez en cuando. Le arreglaba las cosas de la casa, a veces la acompañaba a hacer la compra... —dijo él.
—¿Qué había dentro? —preguntó ella.
—Una foto tuya y una nota que decía que habías obligado a tu marido a suicidarse. —La expresión de ambos cambió. Su enfado se percibe en cada mueca—. Pero ahora sé que no. Pensaba que aquí arriba habías escondido su cadáver o algo. Era la hipótesis principal, parecía que todo encajaba. Pero veo que no, vaya. ¿Cuánto tiempo lleváis aquí?
—Unos seis meses más o menos —tanteó ella, que acompañó sus palabras con un gesto con la mano—. Nos han pegado, nos han escupido, nos han humillado.
—¿Quiénes?
—La señora y su hijo —dijo él.
—¿Su hijo? —preguntó extrañada Julieta.
—Uno de ellos. El menor. El otro no debe saber nada.
El silencio era sepulcral. Julieta empezó a encajar todas las piezas del puzzle. Cómo hablaba la señora de ella, con odio y de una forma tan despectiva que le había hecho crearse una imagen muy diferente de lo que era. Y cómo hablaba de él, casi con un brillo en los ojos que solo los enamorados reconocen. Lo único limpio en la encimera que encajaba perfectamente con la caja de madera, la puerta del altillo soldada, la carta, la olla con tanta comida, que no le pidiese ni siquiera un dato para saber que era ella la que alquilaba el piso… Todo encajaba.
Julieta se levantó y volvió a asomarse a la habitación. La señora seguía en la misma posición. Su tripa se hinchaba y se vaciaba de forma regular. Todo estaba en silencio. Julieta se giró y les hizo un gesto para que fueran con ella. Los tres se asomaron y Julieta dirigía la acción. Con el brazo le señalaba a él donde pisar y cómo descolgar luego a su mujer.
Obedientes, ambos hicieron caso. Él estaba tan delgado que se le notaban las costillas y, cuando se colgó de los brazos hasta la cama se le veía aún más flaco. Bajó poco a poco y apoyó un pie en la cama, tal y como le había dicho Julieta. La anciana seguía dormida y estática. Después de apoyar todo su peso sobre la planta de su pie, bajó el otro al suelo sin hacer apenas ruido.
Ella hizo lo propio, pero era más bajita y no llegaba a la cama, por eso necesitaban de la ayuda de su marido. Se descolgó con los brazos estirados y él, desde el suelo, la agarró por la cintura ayudándola para que ella se abrazara como un koala al tronco de un árbol. Luego la apoyó sobre el suelo, también sin hacer apenas ruido.
Julieta bajó de la misma forma y, una vez estaban los tres abajo, él volvió a subirse a la cama de pie, para dejar la puerta del altillo cerrada. Nadie abriría allí hasta la mañana siguiente y, con suerte, ya estarían todos a salvo. La puerta estaba cerrada con llave y Julieta empezó a probar todas y cada una de las llaves que tenía en el manojo de la entrada. Al final consiguió abrir.
Poner un pie en el descansillo fue como salir del infierno y cruzar el umbral de la puerta de enfrente fue como entrar en el cielo. Jamás se habían sentido tan vivos ninguno de los tres. La adrenalina subió tanto que convirtió las lágrimas de terror y miedo y en lágrimas de alegría. Julieta enchufó su móvil a la corriente y llamó a la policía. La pareja le dio un abrazo como nunca habían abrazado a nadie. Se acababa de convertir en su pequeño ángel de la guarda.
Les hizo un recorrido por su propia casa explicándoles al dedillo absolutamente todo lo que había ocurrido. La policía llegó minutos más tarde e hizo lo propio. Le contó cada segundo de lo que había visto, oído, pensado y vivido ese día.
Cuando amaneció la señora en su habitación, lo primero que vio fue a un policía mirándola fijamente. Lo segundo fue la puerta del altillo abierta y lo tercero y cuarto a sus dos hijos, uno esposado y sentado en el sofá y otro hablando con otro policía más en la puerta del salón.
En el piso de enfrente, una pareja feliz se despertaba después de mucho tiempo en una cama. Sabían que se querían mucho, pero desde aquel día se querían un poco más, y eran conscientes de que esa línea ascendente se mantendría. Se prepararon un café y abrieron la puerta para ver a sus dos depredadores salir de la casa de enfrente con las manos en la espalda y un policía detrás de cada uno agarrándole del cuello y guiándolos escaleras abajo. También vieron al otro hijo acercándose hasta ellos y pidiendo el perdón más profundo que le salió, a la vez que les daba el número de una abogada para que denunciaran el caso.
Ella llegó un par de horas después. Todo estaba en calma, tranquilo. Era como si no hubiese pasado nada. Jana, que así se llamaba, era una eminencia en su trabajo y, por la forma que hablaba, daba la sensación de que ese caso era especial para ella. Era como si conociera a cada uno de los implicados y fuese a jugar sus cartas con la mayor rabia posible.
Era justo lo que la pareja necesitaba. Venganza y alguien que los entendiera. Una persona que los abrazara y que los aconsejara qué hacer. Vender el piso fue lo primero que les dijo, aunque para eso no hizo falta mucho discurso persuasivo. Para lo segundo, quizá sí, y es que ella necesitaba que ese caso se hiciera mediático. Que sus caras resonaran en la cabeza de todo el mundo al menos las primeras semanas. Dañar la imagen pública de los acusados sería su mejor baza. Jana sabía lo que decía, porque era la mejor persona para hacerlo.
Al mismo tiempo, con la cabeza apoyada en el cristal de un autobús rumbo a Madrid estaba Julieta. Su cabeza daba mil vueltas, pero eso era bueno para ella. Se sentía pletórica. Había salido de Madrid creyéndose diminuta y se volvía sabiendo que era enorme. Quizá la aventura de salir de su zona de confort y acudir a una gala con decenas de personas desconocidas no era tan grave.
En un día había crecido lo mismo que años de adolescencia. Se había demostrado muchas cosas a sí misma, había vencido a ciertos fantasmas. Lo mejor de todo es que era su momento, su cabeza ya había abierto varios documentos de texto en los que había empezado a escribir su próxima novela. Quizá la mejor, quizá la más comercial. Quizá, pensaba ella, la que le lance a la fama. 
Por fin había descubierto su laberinto. Aquel en el que quería quedarse a vivir. No quería salir, porque le emocionaba, porque se divertía y porque nunca se había sentido más parte de un lugar. Quería dedicarse a lo que todo el mundo le decía que era un imposible. Quería quedarse allí para siempre porque era el sitio donde más cómoda se sentía. Y las cosas que le incomodaban, ya se acostumbraría a ellas.
No quería volar y verlo desde arriba. Quería perderse y encontrarse para volver a perderse. No quería ser invisible, más bien todo lo contrario. Quería vivir y sobrevivir cómo ella había decidido hacerlo. Porque desde ese momento, desde ese punto de inflexión, el juego de verbos había cambiado.
Había crecido, se creía capaz de cualquier cosa y confiaba en sí misma. Quería vivir. Y eso era el motor que le hacía avanzar.
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Jimena

Era la única tarde de aquel verano en la que el cielo estaba nublado y hacía algo de frío. Jimena y sus amigas, Nuria e Itziar, eligieron aquel día diez años atrás, cuando tan solo tenían dieciséis años. Una de las tres, ya ni recuerdan quién, comentó la idea de hacer una cápsula del tiempo: una caja de madera en la que cada una metería un objeto personal y la desenterrarían una década después. Qué iban a saber ellas que el día que tocara desenterrar esa cápsula iba a ser uno de los pocos treces de julio que hace mal tiempo.
La amistad en esos tiempos es inestable, tóxica y fácil de destruir. Los problemas de esas adolescentes son banales y sin importancia, visto desde la perspectiva del adulto. Pero enfrascados en el prisma de una niña que va a entrar en la temida adolescencia, los amores —si es que se le puede llamar así— fallidos, las opiniones de los demás y cómo y con quién relacionarse es un mundo. Es su propio mundo. No dejan de ser los mismos conflictos que los adultos, solo que los de esas chicas son cuestionados y empequeñecidos por la sociedad con esa estúpida frase de “cosas de niños”.
La realidad era que ninguna de las tres creía que seguiría en contacto con las otras dos una década después. Quizá en ese momento lo más lejos que podían ver era diez años más tarde. Después de cumplir los veinticinco, el único paso posible es saltar por un precipicio. No andaban muy lejos de la realidad al no pensar más allá, ¿acaso hay algo peor que dejar la vida estudiantil para entrar a un mercado laboral que no da oportunidades?
Se equivocaron en una cosa. No perderían el contacto. De hecho, eran más amigas que nunca. Todas seguían viviendo en casa de sus padres, todas estaban finalizando sus respectivos estudios y todas se veían con muchísima frecuencia. Habían formado su propia familia de tres y nada había podido destruirla.
Para darle un poco más de emoción, habían decidido acudir al bosque donde enterraron la cápsula del tiempo por separado. De hecho, el día anterior, Itziar les había dicho mientras cenaban que lo mejor de ese tipo de cosas es el ambiente de tensión y nervios que lo rodeaba. Y para eso tenían que partir cada una desde su casa, sin hablar en ese día y jugando con esa tensión. Sus amigas la hicieron caso, aunque coincidían en que el hecho de ser tan amigas le había quitado gracia a ese reencuentro que imaginaron cuando eran unas crías.
Jimena iba con la cabeza apoyada en el cristal de la ventana del copiloto, escuchando de fondo la radio, pero intentando concentrarse en el ruido que hacían las ruedas del coche al deslizarse por el asfalto. Le había pedido a su padre con la mirada, nada más subir, que no era un buen día para hablar de cualquier cosa insustancial. Estaba nerviosa y creía no saber por qué, aunque en el fondo sí que lo sabía.
Su padre hizo caso, pero su hermana sentada en el asiento de atrás no entendía aquello de ser obediente. Aquello era importante para ella, aunque pareciese que no. Julieta tenía trece años, doce menos que ella, y era la persona más importante de su vida. Llegó de forma totalmente inesperada, cuando ella ya se había olvidado de la idea de tener un hermano. Le hacía ilusión cuando era más pequeña, quería tener ese compañero de vida con el que jugar, discutir y quererse. El amor de hermanos es difícil de sustituir por cualquier otro, y aunque surja uno mucho más intenso, nunca será igual.
Dejó de insistir en eso cuando cumplió ocho años. Ella se veía mayor y creía que su relación no sería la misma que si la diferencia era de tres o cuatro años. Sus padres respiraron aliviados cuando Jimena, seria y directa, se sentó con ellos en el sofá para decirles que había decidido que ya no quería un bebé en su vida. Cómo si eso fuera decisión tuya, pensaron sus padres. Por eso cuando, a los once años le dijeron que su madre se había quedado embarazada, ella sintió una traición a sus órdenes, a lo que ella había dictado años atrás.
Todo eso cambió el día que vio a la pequeña Julieta en sus brazos, sentadas en el sofá y posando para una foto que su padre tenía pegada en el retrovisor central del coche. Sus manos pequeñas, cómo le agarraba el dedo meñique y la sensación de darle un beso en esa frente diminuta le llenaron el corazón de una certeza: esa pequeña bebé sería un impulso para conseguir lo que quisiese. Iba a ser su ejemplo a seguir.
Jimena miraba por el retrovisor y veía, en un lado, la foto de ellas dos, trece años antes y, en el otro, a ese bebé trece años después, dándole golpes con los pies en la espalda y riéndose de ella. La quería matar por momentos. Aun así, Jimena intentaba meterse en su mundo interno, intentando recuperar el momento en el que fueron al bosque a enterrar esa caja de madera; sus tardes en el banco de la plaza y las mañanas aburridas en el instituto. Al fin y al cabo, era lo que iban a hacer ese día.
Recordaba el objeto que ella había escogido, pero no el de sus amigas. Su relación fue lo más parecido a un flechazo. Nuria y Jimena eran amigas desde bebés y conocieron a Itziar en el instituto. Al poco tiempo eran inseparables, pero tuvieron sus cabreos, peleas y discusiones, sobre todo diez años atrás. No quería que, a la hora de recordar, no solo vinieran a la cabeza buenos momentos. Por eso, en parte, cuando Itziar les dijo de ir cada una por su lado y encontrarse directamente en el bosque, ella sintió cierto alivio. Las tres sabían el camino y sabían el punto exacto al que tenían que ir.
Cuando su padre paró el coche, Jimena miró hacia el interior del bosque. En realidad, era mucho menos siniestro de lo que parecía, pero el día no ayudaba. Normalmente, en aquella época, los rayos de sol se cuelan entre las ramas de los árboles y golpean el césped dejando un paisaje de postal. Aquel día, todo era un poco gris y el suelo estaba algo resbaladizo por el agua que había caído por la noche.
Se despidió de su padre con un beso y de Julieta con una mirada de cabreo, luego echó a andar. Miró el reloj y vio que, como siempre, llegaba muy pronto y que le tocaría esperar a que las demás llegaran. No era nada nuevo. Cuando se forma un vínculo tan grande con cualquier persona, de él se desprenden ciertas rutinas, gestos y costumbres que son inherentes a la relación. Ella siempre llegaba pronto, Nuria llegaba puntual e Itziar llegaba tarde. Ella se quedaba apoyada en la barra de la discoteca, Nuria bailaba sola e Itziar buscaba a alguien que le diera conversación. Jimena nunca decidía entre las opciones que daba Nuria, e Itziar decía qué se hacía cada tarde. Habían encontrado un equilibrio en el que cada una hacía su papel y no chocaba con el del resto.
El camino hasta el árbol bajo el que enterraron su tesoro se le hizo largo. Era inconfundible porque, con una navaja rascaron la corteza para escribir una “J” mayúscula. Por aquel entonces, sus tres novios compartían inicial, y eso les hacía gracia. Ninguna seguía con su pareja de aquella época, pero el día que la enterraron, las tres estaban seguras de que eran los amores de sus vidas. Recordaba que esa navaja también la guardaron en la cápsula del tiempo, aunque no era de ninguna de las tres, pero una vez marcaron el árbol no sabían qué hacer con ella.
Jimena llevaba una mano en el bolsillo y la otra acariciando entre sus dedos índice y pulgar una llave que colgaba de su cuello. Para ser unas niñas de dieciséis años pensaron en prácticamente todo: eligieron una caja con triple cerradura para que cada una portara una llave y, de esa forma, solo se pudiese abrir si estaban las tres presentes; eligieron un sitio lo suficientemente lejos del centro del pueblo como para que nadie se enterara de aquello —como si fuese algo de lo que avergonzarse— y lo suficientemente cerca como para ir andando una tarde soleada de verano, y, por último, juraron no hablar sobre el tema hasta aquel día, algo que ninguna cumplió.
A los pocos minutos llegó Nuria. Llevaba una pala pequeña en la mano, un impermeable por encima de una blusa y unos vaqueros. Estaba emocionada. La diferencia entre los nervios que sentía Jimena y la emoción que sentía su amiga era curiosa, ya que la sensación física era la misma —nudo en el estómago, tics en las manos y una sonrisa tonta que es imposible de quitar—, pero los pensamientos eran opuestos. Los de Jimena nacían del miedo, de la angustia de ver cómo perdía a sus amigas. Los de Nuria nacían de la exaltación y la ilusión por recordar aquellos tiempos.
Las personas con ansiedad, como era Jimena, sabían, cuando pensaban fríamente, que aquellas cosas que le decía su cabeza no eran más que un autoboicot constante. No tenían base lógica, ni un razonamiento previo, simplemente salían de la nada para decirle a Jimena que todo iba a salir mal.
Cuando Itziar llegó, se encontró a sus dos amigas sentadas en el césped, ya casi seco, y apoyadas en el tronco del árbol. La caja de madera estaba a dos palmos de ellas. El cielo seguía nublado y cada vez se ponía más oscuro, dejando caer alguna que otra gota, tan pequeñas e intermitentes que no habían golpeado sobre los hombros de ninguna de las tres.
—Casi se hace de noche, tía —dijo Nuria.
—Perdón, perdón. Me he entretenido un momento y cuando me he querido dar cuenta…
—Lo de siempre… —dijo Jimena enfadada.
—No te enfades pichón.
Itziar cogió a sus dos amigas y las abrazó con fuerza, una con cada brazo, antes de ponerles un beso en la mejilla a cada una. Las tres cogieron sus llaves: Jimena del cuello, Itziar del bolsillo del pantalón y Nuria de su mochila. Las acercaron a las cerraduras y las introdujeron. Iban coordinadas como si fuesen bailarinas de ballet clásico. Luego Itziar giró las tres llaves y la caja emitió un bajito pero contundente clic.
—¿Nerviosas? —preguntó Itziar, en su afán por crear suspense. Abrió la caja y su mirada se llenó de ilusión.
—Déjame ver, va —dijo Jimena cogiendo la caja de madera.
La caja estaba, por fuera, algo desgastada y húmeda por llevar tanto tiempo bajo tierra. Por dentro, estaba exactamente igual que el día que fueron a comprarla. De ella emanaba un olor que era una mezcla entre madera vieja, ropa cerrada y tierra mojada. Jimena recordaba perfectamente que Nuria se llevó su colonia de vainilla y, antes de cerrarla, pulsó varias veces el frasco para perfumar el tesoro. Si fuese tan fácil retener un olor tanto tiempo, alguien se habría hecho millonario con ello y, aunque hubiese aguantado hasta ese preciso instante, los otros tres taparían por completo el aroma dulce de la colonia. Una navaja con el mango de madera marrón, una baraja de cartas, una libreta de color azul con un boli metido en el alambre y una pulsera que tenía un nombre grabado. Nada más verlo, a Jimena se le desbloqueó el recuerdo de aquel día en el que enterraron aquella cápsula del tiempo.
La libreta y el boli eran de Nuria. Ya desde muy pequeña quería ser periodista, como su padre. Jimena siempre se preguntó entonces si quería serlo de verdad o la presión en casa era demasiado grande como para negarse. Con el tiempo se dio cuenta de que era lo que su amiga más amaba en el mundo. La pasión por contar historias veraces, desde un punto de vista imparcial, narrar las penurias de la gente en su día a día, asesinatos y robos, casos de corrupción, salir en televisión… Todo eso lo tenía ella, lástima que la profesión a la que se dedicaba no.
Jimena guardó la baraja de cartas por dos razones: la primera es que era un pasatiempo al que recurrían en muchas ocasiones en las tardes de verano y en algunos recreos y, de alguna forma, las habían utilizado para contarse cosas entre partida y partida. El ambiente se tornaba distendido mientras se repartían aquellos trozos de papel y todo era más sencillo de contar. Jugar a las cartas era una excusa que habían sustituido por el cigarro de media tarde o el café de media mañana. La segunda razón, la más importante, es que fue lo que hizo que las tres se juntaran en el primer recreo del instituto. Itziar y Jimena estaban solas en esquinas distintas del patio interior del recinto, rodeadas de pequeños grupos de gente de su edad. Jimena sacó las cartas y se puso a contar a la vez que las pasaba de una mano a otra —era el truco que la psicóloga le había enseñado en situaciones de tensión— cuando Nuria se acercó y le dio un abrazo fuerte. Itziar no aguantó la presión de ser la única que estaba sola y decidió juntarse con el grupo más pequeño que había.
La pulsera de Itziar fue lo que ofendió a Jimena.  Más que la pulsera, el nombre de Joel que estaba grabado en ella. No esperaba que metiera nada que tuviera que ver con ellas tres, pero menos aún que tuviese que ver con ese chico. Fue el primer amor de Itziar y lo peor que le había pasado en la vida. Un chico dos años mayor que ellas que hizo de la dependencia emocional, el control absoluto y la crítica continua y destructiva su forma de tratar a su novia. Itziar estuvo con él desde los catorce años —empezaron a salir poco antes de guardar esa pulsera en la caja de madera— hasta los veintidós. Habían cortado hacían relativamente poco y con una denuncia por acoso que no salió adelante. Del único sitio del que no podía salir Joel era de la cabeza de Itziar. Esa pulsera es la que le aumentó los niveles de ansiedad.
Cogió la baraja y se sentó en el césped. Seguía chispeando, pero aún no estaba demasiado mojado. Sus amigas hicieron lo mismo, con su objeto en la mano. Jimena utilizó ese breve silencio para darse cuenta de que cada una metió en aquella caja lo que más quería en el mundo: Nuria a su padre y a su futuro profesional, Itziar a su novio y Jimena fue la única que metió algo relacionado con sus amigas. Fue como mirarse a un espejo con la cara llena de cortes, porque, aunque Jimena supiera y sufriese esas heridas, no es lo mismo verlas que sentirlas. Una es costumbre y la otra es impacto. Y a ella nunca le habían gustado los impactos.
—¿Os acordáis del día que te conocimos? —dijo Nuria a Itziar, rompiendo el silencio y señalando a la baraja de cartas.
—Yo recuerdo que estaba hablando con alguien, no sé con quién. Y me acerqué a ti —dijo mirando a Nuria— y luego fuimos las dos al banquito este de la entrada.
—No fue así —Jimena levantó la mirada de sus pies—. Yo estaba sola en el banquito de la entrada, primero vino Nuria y luego viniste tú.
—¿Seguro?
—Cien por cien. Y no estabas hablando con nadie, estábamos las dos solas antes de que Nuria llegase.
—No me acuerdo tanto. —Nuria hizo una breve pausa—. Pero sí hay una cosa que tengo grabadísima y es que no sabía cómo saludarte. Y fue un poco como dos besos mezclados con un abrazo que no sé…
—Yo creo que fue cómodo —dijo Jimena.
—¿En serio?
—No sé, vivía bien en los silencios y esas cosas —se sinceró Jimena.
—Vives bien en esas cosas —Itziar pasó a mirar la libreta de Nuria, pero Jimena se le adelantó.
—¿Y la libreta qué?
—¿Qué le pasa?
—¿Qué te hace sentir volver a verla? —preguntó Itziar.
—Me pone contenta, no sé. Viniendo en el coche estaba pensando en eso, porque recordaba que iba a ver la libreta. Fue la primera que me regaló mi padre cuando le dije que quería hacer lo mismo que él. Pero no recordaba lo que sentía en aquel momento y volver a verla es como que me ha venido todo a la mente de aquella época —empezó a pasar páginas poco a poco, algunas estaban escritas, otras tenían algún dibujo y, a partir de la mitad, todas las hojas estaban en blanco—. Mira esto —empezó a leer—: Hoy me he enfadado con mi madre, siempre está prohibiéndome hacer cosas. Espero que Jimena no se enfade conmigo por no ir a su cumpleaños.
—Me llevé un disgusto, pero mi madre me dijo que habías roto un jarrón que era su regalo de bodas o algo así.
—Eso fue después de castigarme. En realidad, no recuerdo si fue algo de mi hermano o algo de eso.
—Bueno es que tu hermano para tu madre es una especie de semidios —interrumpió Itziar.
—¿Y esa pulsera? —preguntó Nuria, inocente, sin saber de qué era.
La lluvia salvó a Itziar de responder, que se levantó y comenzó a caminar. Las gotas, frías y con fuerza, hacían que pareciera que el cielo se iba a caer.  Comenzaron a correr las tres en dirección a la carretera que llevaba al pueblo, pero no se veía nada y el corazón de las tres chicas estaba haciendo un esfuerzo que llevaba mucho tiempo sin hacer.
Dos minutos más tarde una camioneta empezó a darles las largas. Estaba en dirección opuesta al pueblo, pero no podían correr más. Mientras Nuria y Jimena apoyaban sus manos en las rodillas y se incorporaban para coger algo de aire, Itziar empezó a mover los brazos para que la camioneta fuera a buscarlas. Y así ocurrió.
La camioneta la conducía un hombre que rondaba los treinta años, atlético y guapo, con barba de tres días. La mirada de una persona es uno de los mayores indicativos de lo que quiere. Era una buena persona, o al menos, no tenía la intención de hacerlas daño, que era lo que más preocupaba a Jimena. De hecho, fue él quien preguntó si querían subirse y si querían acudir a una cabaña de madera que tenía al otro lado del bosque.
Acabaron decidiendo que sí, teniendo en cuenta que les había prometido darles ropa seca y un café caliente al lado de una chimenea, pero sobre todo sabiendo que Itziar tenía una navaja en el bolsillo y que eran tres contra uno, aunque no estuvieran demasiado en forma.
La camioneta era amplia y estaba vacía. El hombre, que no les dijo su nombre en ningún momento, les ofreció ir sentadas en la parte de atrás. Aquel vehículo era verde y parecía el típico en el que meten a los presos en las películas. La lluvia no fue a más, pero tampoco a menos. Parecía imposible que viese el camino que tenía que seguir entre los árboles. Conocía bien el bosque. Por su forma de conducir, lo conocía mejor que nadie.
Jimena nunca pensó que en aquel sitio podía existir una casa de ese estilo. Pensaba que era terreno municipal, pero cruzaron una valla de metal en la que ponía que era propiedad privada. Le parecía un sitio bueno para pasar los fines de semana. Una cabaña de madera con chimenea, en mitad de un bosque y cerca de un lago. En España también existen esos sitios, aunque ella era la primera vez que veía uno.
El sitio era amplio. Tenía un garaje separado de la cabaña principal, que se componía casi en su totalidad por un salón enorme. Tres puertas a lo largo de una de las paredes y una cocina en otra. No había, saltándose el cliché de ese tipo de sitios, cabezas de animales colgadas en las paredes ni banderas de España. La decoración era bonita, elegante, alfombra de terciopelo, varios sillones anchos y una mesa con varias sillas. La chimenea en la pared principal tenía justo encima un cuadro en el que se reflejaba a un niño pequeño, de unos diez años, con una señora mayor —Jimena intuía que era la abuela— y refugiados bajo un paraguas con punta de metal.
Con ropas secas, varios troncos de madera prendidos en la chimenea y un par de mantas sobre las tres chicas se sentaron los cuatro, alrededor de la mesa grande. Tenían café caliente, tanto que el humo emanaba de la taza, y una caja de pastas de mantequilla. Era extraño porque estaban a gusto en un lugar que debería ser, si no hostil, desconocido y terrorífico. Aunque aquel sitio era hogareño y la bienvenida había sido calurosa, no dejaba de ser la casa de un extraño.
Jimena sacó las cartas y empezó a contarlas pasándolas de una mano a otra. Estaba nerviosa porque no le gustaban las nuevas experiencias. No se fiaba de nada ni de nadie y era incapaz de relajar los pensamientos que no paraban de decirle que algo iba mal. Nuria e Itziar comían y bebían despacio, sin hablar demasiado. Fue él quien inició la conversación.
—Bueno, ¿y qué hacíais en el bosque un día como hoy?
—Es largo de contar —dijo Jimena, cortante y seca.
—Enterramos una caja hace diez años y quedamos en desenterrarla hoy para recordar como éramos —Nuria siempre era la más simpática, la más educada, la que mejor sabía comportarse en cualquier momento—. ¿Usted a qué se dedica?
—Soy cazador.
—¿Qué caza? —preguntó Itziar mirando a las paredes—. Normalmente los cazadores tenéis las cabezas de los animales colgadas como si fuesen trofeos.
—Eso es un poco cutre y peliculero. Da un poco de mal rollo, ¿no crees? —contestó él.
Un silencio de medio minuto inundó la escena de incomodidad. Al menos así lo percibió Jimena. Las tres hablaron a la vez intentando sacar algún tema de conversación. Él las miraba de una en una, quedándose tres segundos con la mirada clavada en la primera antes de fijarse en la segunda, y siguiendo el mismo procedimiento con la tercera.
—¿Tienes más café? —preguntó Nuria.
—¿Me dejarías usar el teléfono fijo? —dijo Jimena en un hilo suave de voz, casi inaudible.
—Podríamos jugar a las cartas si queréis —propuso Itziar.
El hombre asintió tres veces, señaló hacia una de las esquinas donde estaba el teléfono, se levantó y regresó con una taza más de café caliente y propuso jugar al mus, aprovechando que eran cuatro. Ninguna sabía, así que empezaron a jugar al juego más sencillo del mundo: la carta más alta. Ellas siempre lo habían usado a modo de interrogatorio, el que perdía tenía que responder una pregunta y así había infinitas rondas. Hacía mucho que no jugaban porque ya prácticamente lo sabían todo de cada una, pero no sabían nada de aquel extraño y hospitalario hombre. La lluvia fuera continuaba golpeando violentamente los troncos de los árboles, casi doblados por los fuertes vientos que acompañaban la tromba de agua.
Jimena volvió a la mesa y empezó a repartir una carta a cada uno. Todos se miraron como si fuesen jugadores de póker. Itziar levantó primero y sacó un seis de corazones. Nuria sacó un rey de tréboles. Jimena levantó la carta y sacó el tres de diamantes. Le tocaba a él. El as de corazones le condenó a la derrota.
—Venga, preguntad.
—¿Vives aquí? —preguntó Itziar.
—No, solo vengo de vez en cuando.
—¿Los findes? —continuó Nuria.
—Y otros días, hoy es miércoles, por ejemplo.
—¿Cómo nos has encontrado? —Soltó Jimena.
—Pues a ver —miró hacia la ventana del fondo y junto a ella había una mesilla con varios cajones. Sobre ella había unos prismáticos con estampado militar—. Estaba mirando por la ventana, y os vi llegar una a una hasta aquel árbol. Me dio la curiosidad de saber qué estabais haciendo y cuando empezó a chispear y viendo la tormenta que se venía, decidí ir por si necesitabais ayuda.
—¿Nos estabas espiando? —saltó Jimena.
—¿No era solo una pregunta? —respondió él.
Jimena recogió las cuatro cartas que estaban sobre la mesa e hizo un pequeño montón que apartó en una esquina. Mezcló el resto y volvió a repartir. Esta vez, al igual que la anterior, él volvió a perder.
—Joder que mala suerte —dijo sin darle demasiada importancia a lo que le pudieran preguntar.
—¿Cuántos…? —empezó Nuria.
—¿Qué hay detrás de cada puerta? —interrumpió Jimena, algo seca.
—Un baño en esa —señaló hacia la puerta situada en medio—, una habitación en esta —señaló la más cercana a la mesa en la que estaban sentados— y la última es una pequeña despensa.
—¿Despensa de comida? —dijo Itziar.
—Y de ropa. Mantas, sábanas, latas de conserva, una lavadora y una plancha. Y creo que ya.
—¿Podríamos verlas? — insistió Jimena.
—Yo necesito ir al baño —Nuria se acababa de terminar la taza de café—. Ya sé dónde está —dijo mientras sonreía.
Todos se quedaron en silencio. Nuria se levantó y se metió en la segunda puerta. Jimena no apartaba la mirada de aquel hombre: no se fiaba de nadie por naturaleza, pero no le daba buena espina. Era extraño porque era amable, despreocupado y simpático con ellas, pero a la vez les había dicho que estaba de voyeur —a saber qué estaba haciendo— y se puso un poco tenso cuando le pidió ver las otras habitaciones. Algo no cuadraba. Itziar acariciaba con su pulgar la pulsera que acababa de desenterrar con la mano sobre su regazo.
Nuria no tardó demasiado en volver. Para ella fue rápido, pero en aquella cabaña en silencio, con el único sonido de las chispas brotando de la chimenea, Jimena sintió que habían pasado meses o quizá años. Imitando a su amiga, acariciaba las cartas, pasándolas una tras otra hasta que se acababa el montón y volver a empezar. Nuria tampoco se había despegado de su libreta y su boli.
Volvió a sentarse, entre Jimena e Itziar, las tres frente al hombre, que las miraba con una sonrisa enigmática que escondía cualquiera de sus pensamientos. Podía ser cualquier cosa: desde un mono tocando el triángulo hasta un plan maquiavélico para matarlas y violarlas. Mejor si era en ese orden.
—¿Jugamos otra? —Nuria sonreía a la vez que le pasaba por debajo de la mesa una de las hojas de su libreta a Jimena—. A ver si nos toca a una de nosotras y así preguntas tú también.
Jimena repartió antes de mirar lo que ponía en aquella nota. Después, bajó la mirada y leyó: “Tiene a alguien encerrado en la habitación de al lado”.
El cerebro de Jimena rebotaba dentro de su cráneo. Le devolvió la nota a Nuria y esta se lo pasó a Itziar, todo con especial disimulo. Lo bueno de tener una relación como la que tenían ellas tres era que habían creado un idioma formado por miradas, gestos, muecas y respiraciones. Era lo más cercano a la telepatía.
Nuria e Itziar sabían contener muy bien sus emociones. Pero Jimena no tanto. Su cara cambió y, si ya era seria cuando pisaron la cabaña y no mostró un ápice de placer al ponerse una camiseta seca, en ese momento tenía un gesto indescifrable —para todos menos para sus amigas—, pero reconocible.
—¿Estás bien? —preguntó él.
—Sí, es que no le gustan los sitios nuevos, ya sabes —dijo Nuria mientras Jimena asentía.
Jimena no estaba allí. Su cabeza viajó a una tarde, de las primeras que recordaba con sus dos amigas. Ellas eran rebeldes, sobre todo Itziar. Jimena siempre seguía el juego, iba a donde le decían y para ella bastaba con estar juntas. Itziar propuso, a modo de pasatiempo, entrar en una tienda y llevarse lo más barato que hubiese. Según ella, era robar, pero a las grandes multinacionales no les importa si son cosas pequeñas.
No quería ese collar, quería la sensación de adrenalina que le provocaba hacer lo prohibido. Siempre se movió por esa sensación y por eso siempre se movió en el alambre, en el peligro, en lo nocivo. Jimena no supo decir que no y entró con las dos. Nuria se llevó un collar de tres euros e Itziar unos pendientes de dos. Jimena no se llevó nada, pero salió corriendo de la tienda detrás de ellas como si hubiese robado un monedero que valiese lo de mil collares.
Mientras estaba en aquella carrera hacia ningún sitio tras sus amigas, no paraba de preguntarse qué era lo correcto. La mayoría de las veces es muy claro: es justo que un asesino se pudra en la cárcel, también lo es que el empleado del mes reciba un ascenso y que el que más tiene ayude al que menos.
Pero a la hora de la verdad los dilemas tumban todas las reglas morales. ¿A quién mató el asesino? ¿A quién le dieron el ascenso? ¿Ese pobre merece lo que ese rico está dispuesto a darle?
Para Jimena había dos opciones: delatar —y traicionar— a sus amigas o callarse y, de alguna forma, ser cómplice de algo que no estaba bien. Aunque sus pies dejaron de correr a los dos minutos, la carrera seguía en la cabeza de Jimena. Preguntándose qué debería haber hecho. Preguntándose qué debería hacer. ¿Qué quería decir eso de que tiene encerrado a alguien? ¿A quién? ¿Está encerrado de verdad? ¿Estará bien? ¿Con quién están jugando a las cartas?
—¡Perdiste! —gritó el hombre hacia Jimena.
—Venga pregunta —dijo Itziar.
—A ti te han hecho daño alguna vez.
—¿Esa es tu pregunta? —espetó Nuria.
—No, estoy pensándola, eso lo he deducido.
—De las tres es la que menos ha sufrido así que… —dijo Itziar en un intento de quitarle hierro al asunto.
—Pues sí que os han jodido a vosotras dos entonces.
—No te pases de listo —Itziar se había levantado y le había apuntado con el dedo a la cara—. Porque no lo eres tanto.
—Si queréis dejamos de jugar.
—Casi mejor —Jimena se levantó y caminó hacia el baño—. No me encuentro bien, voy al baño.
Caminó hasta el baño y abrió la puerta. El espacio era minúsculo y tenía las paredes llenas de azulejos blancos. Estaba especialmente limpio. Jimena se apoyó sobre sus rodillas y vomitó abrazada al váter. Estaba mareada y tenía un nudo en la garganta que su cabeza había puesto ahí. A ese nudo le acompañaban sudores fríos, dolor de cabeza y visión borrosa. Casi pegado al suelo, en la pared contraria donde estaba el lavabo había una rejilla. Por ahí escuchaba una voz casi irreconocible.
Jimena se levantó y salió del baño. Volvió a la mesa con el resto. La lluvia seguía, aunque con menos intensidad. Cuando había llamado, no había conseguido hablar con nadie y la cobertura allí, en mitad del bosque, era inexistente. Fue ahí, nada más sentarse, cuando Jimena hizo una pregunta que a ninguna de las tres se le había ocurrido cuando estaban empapándose bajo los árboles.
—¿Por qué nos has traído aquí? —Él se quedó callado. No entendía la pregunta—. Quiero decir, nos has visto, has ido a ayudarnos. Gracias por eso, aunque nadie te pidió ayuda. Fuiste con la furgoneta y en lugar de preguntarnos dónde vivíamos o dejarnos en la estación de tren nos traes aquí. No sé.
—Era lo más rápido —por un momento, él dudó de su respuesta. No entendía la pregunta que le acaba de hacer Jimena—. Tampoco me habéis dicho que no, simplemente os he puesto a cubierto. No pretendo haceros nada, en serio.
Él estaba muy calmado. O era muy buen actor o de verdad no entendía muy bien la actitud que tenía Jimena en ese momento. Las otras dos chicas estaban calladas, hasta que Nuria agarró a Jimena de la manga y la sentó a su lado, como antes.
—Os prometo que no quiero haceros nada —insistió—. De hecho, si queréis os podéis ir. Libremente.
De nuevo, el dilema volvió a la cabeza de Jimena. La misma pregunta que se llevaba haciendo toda su vida sobre qué es lo correcto. Dos caminos se abrían en su mente: por un lado, podían irse caminando hasta el pueblo, aunque estaban más lejos todavía que el lugar en el que quedaron esa misma mañana. De esa forma se olvidarían de todo y se lavarían las manos, incluso a sabiendas de que había una persona capturada por aquel hombre.
Por otro lado, podían quedarse e intentar ayudar a quien fuese la voz tenue del baño. Saber cuál de los dos caminos era el correcto era fácil. Y en este caso Jimena lo sabía. Sus amigas también. Solo quedaba ver si decidía la parte valiente o la parte cobarde de las tres chicas. Se miraron entre ellas teniendo una conversación en privado, de nuevo de forma telepática a través de gestos, miradas y muecas dignas del mejor jugador de mus.
—Nos quedamos hasta que amaine —dijo Itziar.
—Antes has dicho que te dedicas a cazar —continuó Nuria.
—Así es.
—Y ganas dinero imagino, porque tener una casa así solo para venir de vez en cuando…—Nuria sacó su vena investigadora.
—No gano nada haciendo lo que hago.
—¿Y de qué vives? —preguntó Jimena.
—De las rentas.
—¿De qué rentas? ¿Qué hacías antes?
—He trabajado de muchas cosas. Ninguna en concreto. No pude terminar mis estudios, tuve que mantener a mi madre durante mucho tiempo. Aún la mantengo de hecho.
—¿Y de dónde sacas el dinero? —insistió Nuria.
—Me tocó un pico en la lotería.
—¿Tanto como para no trabajar jamás?
—Lo suficiente para vivir tranquilo, sí —hizo una breve pausa y, en ese momento, el que se levantó fue él—. No soy mala persona. Para nada. Soy un chico normal: una madre, un hermano, un perro, un par de casas y ya está. Vivo tranquilo, me gusta estar tranquilo. Haceros algo a vosotras sería injusto y me quitaría esa tranquilidad de la que me gusta disfrutar —daba pasos de un lado a otro mientras las tres chicas lo miraban fijamente. Itziar se había dejado la navaja en el regazo, lista para empuñarla—. Me dan miedo las agujas, la oscuridad, las alturas, me gusta observar a la gente, leer historias. Todo lo que una persona normal hace, ¿no?
—¿Has dicho que tienes un perro? —interrumpió Nuria.
—Sí, ¿por qué?
—¿Cómo se llama?
—Bimbo.
—¿No os parece raro eso? —preguntó Nuria mirando a ambos lados, buscando la aprobación de sus amigas—. Un cazador que tiene un perro. Es contradictorio, ¿no? Mato un ciervo por la mañana y por la noche bajo al perro al parque a que mee en un trozo de césped mientras le acaricio el lomo.
—Sé que sabéis algo. He visto cómo os pasabais una nota por debajo de la mesa. Justo después a ti —señalando a Jimena— se te ha cambiado la cara y tú —señalando a Nuria— se la has dado justo después de ir al baño. No sabéis nada de la vida —empezó a subir el tono—. No tenéis ni puta idea de lo que es la vida. Ni idea. Os creéis que sufrís, que tenéis problemas, pero no sabéis lo que es tener problemas de verdad. He perdido gente, he visto cosas que no veréis ni en cuatro vidas. Pero yo no hago daño a nadie.
Jimena se quedó en silencio. Sus ojos se llenaron de lágrimas y su cabeza funcionaba a mil revoluciones mandando señales de peligro a todo su cuerpo, que se tensó para afrontar la situación que se venía. Nuria agarró con su mano izquierda a Jimena e Itziar hizo lo propio con la mano derecha de Nuria, mientras agarraba el puñal.
—No os preocupéis. No he matado a nadie. Nunca lo haré. Me parece que yo no debo decidir sobre quién debe morir o no. Os lo explico —carraspeó un par de veces y caminó hacia la cocina. Llenó un vaso de agua y se lo bebió de un trago. Luego se volvió a sentar frente a las tres chicas—. Me tocó la lotería y me dije a mí mismo una cosa: tienes que hacer el bien. Pero darle el dinero a una organización que a saber en qué se lo gasta… No sé, quizá es mejor hacerlo por mi cuenta, ¿no? Contraté a tres chicos que me construyeron esta casa. Quería que fuese una cabaña normal, pero una de las habitaciones —miró a la primera puerta y las tres chicas le siguieron con la mirada— tenía que estar insonorizada. No sé disparar una pistola, aunque tengo varias. Tampoco pego a nadie, aunque tengo bates, troncos de madera, barras de hierro y demás en la despensa. Pero no pego a nadie. No me gusta pegar a la gente.
—¿Para qué quería esa habitación? —preguntó Nuria, asustada.
—¿Nunca os habéis planteado que hay mucha maldad en nuestra sociedad? Con maldad quiero decir locura, egoísmo, todo eso. Hasta mi propia madre podría ser una psicópata y no me enteraría. ¿De qué trabaja tu padre? —le preguntó a Nuria.
—Es periodista.
—¿Y es honrado al cien por cien? ¿Es fiel? ¿Honesto en su trabajo?
—Claro que lo es.
—Y muy bien por él. Y por ti, por tener un padre así. Pero no todo el mundo lo es. Estoy harto de ver en las noticias esos casos en los que un tío se suicida y sale la vecina diciendo que era muy simpático y que siempre saludaba en el ascensor. ¿Pero somos gilipollas? ¿Se cree que su vecino le va a decir un “hola vecina voy a la azotea a tirarme a ver si reviento contra el suelo”? Estamos rodeados de gente que está podrida por dentro. Mentiras, corrupción, maltratos, acoso —Itziar levantó la mirada al escuchar esa palabra, pero él lo ignoró. Estaba demasiado centrado en su discurso—, robos —en ese momento, la que levantaba la mirada era Jimena—, peleas, puñaladas… Hay de todo.
—Eso no le legitima para hacer daño a nadie —le increpó Jimena.
—No le hago daño a nadie.
—¿Quién está en esa habitación? —preguntó Nuria.
—Pero eso da igual —se puso de pie de nuevo y se acercó a la puerta—. No lo entendéis. Vamos a jugar a un juego, tenéis que adivinar qué es lo que hay dentro, ¿vale? Más allá de una persona, claro.
—Estás enfermo —dijo Itziar—. O sea, estás mal de la cabeza, tío. Lo digo en serio.
—Lo siento si os he ofendido, chicas. Ese es mi pensamiento. La puerta sigue abierta por si os queréis ir. No hay problema. De verdad.
—¿Sabes que si nos vamos vendremos en una hora con la policía? —le espetó Jimena.
—Entonces, ¿por qué no os vais?
Las tres chicas estaban confusas. Se miraban entre ellas. La cabeza de Jimena iba a explotar. De nuevo se dibujaron los dos caminos en su mente. Había parado de llover, pero eso ya no era problema. Tenían a un loco que no sabía que estaba loco y a una persona presa en una habitación. No sabían quién era ni qué había hecho, pero estaba ahí. Intuía que algo malo había tenido que hacer, ¿pero a ojos de quién? ¿De ese lunático?
—¿Qué ha hecho esa persona? —preguntó Jimena.
—Eso da igual.
—No da igual. Para nada da igual.
—Os lo he dicho antes, no golpeo a nadie. No hago daño a nadie. Solo hablo con ellos, intento que entren en razón. Les doy un poco de su propia medicina.
El hombre se volvió a sentar frente a ellas, pero esta vez más cerca de Itziar que de las otras dos. Colocó su cabeza entre la palma de sus manos, bajando la mirada a su regazo. Luego estiró los brazos sobre la mesa, poniendo sus yemas de los dedos en el otro extremo y casi tocando a Itziar. Su cabeza seguía mirando hacia sus pies, estirando cada vértebra.
Ella subió el brazo, navaja en mano, e hizo lo que llevaba tiempo debatiendo consigo misma si era su deber o no. Clavó la navaja en la mano boca abajo del hombre. Con fuerza, hasta que la punta llegó a tocar la mesa de madera. La sangre empezó a brotar. El hombre levantó la cabeza al instante y, tras un momento de sorpresa, cayó en la mesa desmayado al ver el charco rojizo debajo de su mano.
No le dolió, ni siquiera llegó a emitir un grito. Las que sí gritaron fueron Nuria y Jimena. Esta última empezó a llorar. Por cada tres lágrimas de alegría derramaba una de asco, otra de tensión y una más de todas esas emociones juntas. Las tres se acercaron corriendo a la puerta, cerrada con llave. Intentaban mandar ánimos a la persona que se encontraba tras esa puerta blindada.
Itziar acudió a la tercera puerta, la despensa. Era bastante más grande que el baño y, no les había mentido, había ropas, mantas, sábanas, latas en conserva, una lavadora y una plancha. También estaba la parte de las pistolas, los bates de béisbol y las barras de metal. Además de todo eso, había un hacha. Itziar cogió uno de los bates y el hacha. Salió al salón y le dio el bate a Nuria.
Empezaron a golpear. Sus respiraciones estaban aceleradas. Jimena observaba la acción desde fuera. Estaba entre el cuerpo desmayado de aquel hombre sobre la mesa y del que parecía no salir más sangre de su mano y sus dos amigas golpeando sin cesar aquella puerta. Después de varios minutos golpeando, de un batazo en el pomo, Nuria consiguió abrirla.
La sala era parecida a la despensa, pero estaba rodeada de placas de corcho, dispuestas en todas las paredes de la habitación, que, a su vez, estaban sobre placas de acero. No tenía ventana ni lámpara superior. La única luz que entraba era la del propio salón. Al fondo, pegado a una de las esquinas se intuía una silueta.
—Sal, ya estás a salvo —dijo Nuria.
Las dos se separaron de la puerta, dando paso a una silueta oscura que, lentamente, iba saliendo a la luz, empezando por los pies. Caminaba lento, algo torpe, a pasos cortos. Los cinco metros que separaban su posición del umbral de la puerta se hicieron una maratón. Para él y para las tres chicas. Jimena estaba parando de llorar, mientras Nuria e Itziar esperaban a que saliese.
La cara de ambas cambió, a la vez que Jimena se asustó y dejó caer, de nuevo, un grupo de lágrimas acumuladas, cuando vieron a Joel salir de aquella habitación. Cuando las miradas de Itziar y Joel se cruzaron, ella salió corriendo hacia el cuerpo del hombre en la mesa. Él salió corriendo hacia afuera, todo lo rápido que pudo. Itziar cogió la navaja de un tirón hacia arriba, provocando que la mano volviese a sangrar, y salió corriendo detrás de él.
Nuria y Jimena salieron con Itziar, pero para cuando se colocaron en la puerta, Joel ya estaba saliendo con la camioneta bosque abajo. Itziar corrió unos metros intentando alcanzarlo, sabiendo que esas zancadas eran más para liberar tensión y soltar un grito sordo que para alcanzarlo de verdad.
Las tres chicas se quedaron allí, en la puerta. Jimena se secó las últimas lágrimas, Nuria tiró el bate al suelo e Itziar la navaja.
Jimena volvió a tener doce años y volvió a revivir aquella carrera cuando no había robado nada, pero sabía que sus amigas sí. Todo aquello que acababa de pasar no era más que el nivel máximo del juego en el que entró. La misma pregunta sobrevoló el ambiente y las tres se la hicieron de manera telepática. ¿Qué debían hacer? Jimena se olvidó del qué debería haber hecho.
Entraron a la cabaña y Jimena cogió el teléfono. Marcó el número de emergencias y pidió una ambulancia para aquella cabaña. El hombre seguía vivo, aunque quizá no recuperaría la mano.
—¿Qué vamos a decirles que ha pasado? —preguntó Nuria.
—No lo sé —contestó Itziar.
—A mí se me ocurre algo. Creo que es lo más justo —soltó decidida Jimena—. Y matamos varios pájaros de un tiro.
—Tú dirás.
—Itziar quedó con este señor, podemos decir que le conociste por internet y que te dijo que se llamaba, no sé, cualquier nombre. Nos dijiste a nosotras dos, tus mejores amigas, que no te fiabas y querías que te acompañáramos. Trajimos unas cartas para echar el rato y una libreta para jugar al ahorcado, por si acaso.
—Ya sé por dónde vas —continuó Nuria—. Joel la siguió y cuando la vio entrar a casa de este señor le atacó a él. Salimos nosotras y cuando nos vio salió corriendo.
—Y fueron felices… —dijo Jimena.
—…y comieron perdices —completó Nuria.
—No sé si va a colar eso — comentó Itziar.
—Bueno, podemos contarles la verdad si no —Jimena miró a sus amigas—. Pero creo que no es buena idea.
La ambulancia llegó pronto, a los quince minutos. Jimena llevaba respirando tranquila desde hacía catorce. El hombre recuperó la consciencia antes de subir a la ambulancia. Ellas tres hablaron con la policía y dijeron lo que habían acordado. Antes de entrar en la ambulancia él las miró y levantó la mano buena para despedirse. Ellas le respondieron con el mismo gesto.
Aquel hombre estaba rodeado de misterio. Las tres, cuando vieron a Joel salir de esa sala oscura, de esa especie de celda de Alcatraz, entendieron lo que hizo. Actuó como Itziar —y su padre— hubiesen querido actuar poco tiempo atrás. Ese hombre había sido una especie de justiciero al que le debían una. Pasó de darles miedo a agradecerle lo que había hecho. Era una persona que hacía más justicia que el poder judicial.
Pensó en Julieta, en que ella tenía una responsabilidad sobre su hermana. Siempre había sentido la presión de ser un buen ejemplo para ella, de allanarle un camino que pudiese seguir, que aprendiese de sus decisiones, de sus errores. Era como tener una doble experiencia, la suya propia y la de una hermana mayor que vela por una hermana pequeña.
Resolvió el dilema que tanto se le había venido a la cabeza. Hizo bien en callarse, en proteger a sus amigas, en correr con ellas, aunque ella no hubiese robado nada. Sin ellas, Jimena sería menos, le faltaría algo y eso era lo que tenía que proteger a toda costa.
Sentía que había vivido una película, pero que le había servido para algo. Se sentía un poco más madura, un poco más unida a ellas. Recordaba que esa mañana no paraban de venírsele a la cabeza escenarios malos, pero ninguno se acercaba al que ocurrió. Esa mañana sentía que no podría convivir con ninguno de los escenarios que imaginaba, que no podría superar ninguna de las cosas que su cabeza le decía que ocurrirían.
Pero después de aquel día, sabía que las cosas eran de otra forma. Que no había nada inmutable, nada con lo que no se pueda lidiar y que la justicia, al final, depende del prisma de cada uno. No sabía si las decisiones que tomaría en el futuro serían las correctas, pero su cabeza dejó de correr, dejó de preguntarse si había hecho lo correcto. Porque sabía que lo más justo para ella, era no separarse de sus dos amigas. Pasase lo que pasase. Y lo que deberá hacer, era problema de la Jimena del futuro. Ese era el consejo que siempre le daba a su hermana. 
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Julio

El miedo a dejar una rutina va ligado a las ganas de hacerlo, y esas ganas crecen exponencialmente cuando ese día a día resta segundos a la esperanza de vida. El miedo también aumenta cuando la rutina paga las facturas de la luz, el agua, el gas y la comida y costea el consumismo voraz de la época. Trabajar es una droga que no provoca adicción, pero que nadie es capaz de dejar.
Es lo que Julio pensaba allí sentado, en uno de los cincuenta cubículos que se distribuían a lo largo y ancho de la quincuagésima planta del Edificio Índico. Tomaba nombre del arquitecto que lo desarrolló y era de paredes grises y lisas. Era hipnotizante porque, desde fuera, parecía que estaba formado por una sola pieza. No había grietas que pudiesen dar una pista de que se habían juntado ladrillos o grandes bloques de hormigón. Tenía setenta y cinco plantas y era el edificio más alto de Madrid.
Se usaba para alojar decenas de puestos de trabajo para los empleados de la misma empresa. Una planta por departamento. Julio no sabía si quiera nombrar diez de los equipos que trabajaban allí, y como solo tenía acceso a su planta y a las zonas comunes, siempre pensaba que a partir de donde trabajaba él, hacia arriba, todo eran salas de juego y ocio para los jefes.
La mandamás de todos era Inés Ibarra y amasaba una fortuna de más de dos mil millones de euros. Las sinergias con otras empresas y los negocios a los que se dedicaba eran desconcertantes para Julio. Siempre que decía que él estaba allí como contable todo el mundo lo felicitaba, lo envidiaban y lo mataban a preguntas para las que no tenía respuesta. Solo hacía números, cuadraba cuentas y controlaba gastos. Sabía los ingresos exactos, pero no de dónde procedían, sabía que se gastaban ingentes cantidades de dinero en materias primas, pero no tenía idea de para qué las usaban.
El sueldo era más del triple del salario mínimo. Podía alquilar un piso en el centro, pero prefería quedarse en el barrio de las afueras donde se había criado. No se quejaba, aunque deseara hacerlo. Le molestaba formar parte de aquella empresa y esta era tan grande que no podía evitar encontrársela fuera de la oficina.
No paraban de construir enormes urbanizaciones de lujo, tenían una cadena de supermercado, equipo de comerciales, fundaciones sin ánimo de lucro que les reportaban unos ingresos superiores al millón de euros anual… Si no veía el logo en una grúa, se cruzaba con un coche, si no salía en el periódico, las vecinas en la frutería hablaban de ello. Era imposible librarse.
La presión a la que sometían a los empleados era inhumana. Más de un infarto había visto Julio en su planta —y eso que solo llevaban la contabilidad— y no quería imaginarse cómo tendrían a la gente importante. Nadie se hace rico a base de ser buena persona y, técnicamente, cuando Julio firmó el contrato de más de tres mil euros al mes, sabía que estaban comprando una parte de su salud, de su tiempo y de su vida.
Siempre había sido bueno en matemáticas, pero nunca había tenido el valor de estudiarlas. Cogió el camino fácil de estar ligado a ellas a través de hojas de Excel. Estudió una carrera y al terminar consiguió trabajo allí. Cinco años después, rozando los treinta, seguía en la misma mesa que le dieron el primer día. Rodeado de la misma gente desde el primer día.
Los cubículos separaban las mesas y otorgaban al trabajador un espacio personal, pero eran más bajos de lo normal para que pudiera ver las caras de los compañeros. Crear un buen ambiente en el trabajo es imprescindible para trabajar bien, decían los de arriba. Y Julio, desde su mesa, controlaba gran parte de la sala. A veces apartaba la vista del ordenador y se ponía a mirar lo que hacía el resto.
El hilo musical de fondo tapaba los únicos ruidos que había en aquella planta: impresoras, folios pasando por las anillas de un archivador, la ventilación de los cincuenta ordenadores al mismo tiempo y el sonido de los dedos golpeando con fuerza el teclado. Julio había desarrollado la capacidad, después de tanto tiempo, de saber cómo estaban sus compañeros por la forma en la que golpeaban las teclas y la mirada que tenían fija en la pantalla.
Lo mismo. Un día tras otro. El chico que tiene varias botellas de agua a su lado y no para de beber en toda la mañana, aquel que no para de bostezar y de secarse las lágrimas que se le caen por el sueño, el que no para de sacar y esconder la punta de su bolígrafo martilleando el cerebro de los que le rodean, el metódico y ordenado chaval nuevo que tiene todo colocado a la perfección durante toda la mañana, el de las corbatas extravagantes, el único que sonríe entre tanta cara mustia y el que observa a todos al mismo tiempo—Julio—, que cada vez está más gordo y más cansado.
No sabe el número exacto de veces que ha pensado en dejarlo. Desde la primera vez que pisó aquella oficina, una gota ha ido erosionando poco a poco la moral de Julio. Al principio no se daba cuenta, al fin y al cabo, no había dado tiempo a que esa gota penetrara lo suficiente, pero a esas alturas estaba a punto de levantarse, subir a la última planta y decirle a Inés que se marchaba de allí porque estaba completamente vacío.
Necesitaba un impulso. Tenía el defecto compartido con la mayoría de la sociedad, y es que era incapaz de hacer algo por iniciativa propia, era conformista y carecía de la capacidad de dar un paso hacia delante siempre que pudiera dar varios pasos hacia atrás o hacia los lados.
Y ese impulso llegó.
Parecía un día normal, todos estaban en su puesto de trabajo, menos el chico de las corbatas feas. El reloj marcaba las nueve en punto y Julio ya llevaba allí más de una hora. El horario era flexible y, si entraba antes, podía salir antes. Solo tenía que sumar las ocho horas diarias y terminar el trabajo que le correspondía ese día.
Las semanas anteriores habían sido mortales para parte de la plantilla. El volumen de trabajo aumentó y ellos seguían siendo los mismos. Sus jefes no terminaban de entender aquello de que hacer el doble de trabajo requiere el doble de horas. Afortunadamente se las pagaban —y a buen precio—, aunque después de trabajar una media de sesenta horas semanales el dinero ya no importaba.
¿Cómo hacen esos ricos que tienen tanto dinero porque trabajan mucho? Los que manejaban grandes fortunas porque tiraban del dinero de la familia, los máximos jefes de multinacionales de éxito o los que se habían casado con algún multimillonario tenían lo más preciado por todos: mucho dinero y mucho tiempo para gastarlo. Julio tenía bastante dinero ahorrado y aquellas semanas llenaron la hucha hasta llegar a máximos históricos en su cuenta, pero ¿de qué le servía? Todos esos abogados que son los mejores y tienen clientes de cualquier parte del mundo, aquellos que se graban vídeos permanentemente y atraen a cientos de miles de personas o los trabajadores como Julio, ¿para qué querían el dinero si no podían gastarlo más que en cosas materiales?
Desde hacía muchos años, Julio deseaba viajar por todo el mundo. Esas semanas que caían una en febrero, dos en verano y otra en octubre no le valían. Prefería un mes seguido, el que fuese, para poder ir al otro lado del globo a pasear por mil calles conocidas, sentarse en un banco en mitad de una plaza a escuchar a los nativos hablar de sus problemas cotidianos sin entenderlos o nadar en cada océano y dormir en cada continente. Una o dos semanas de vacaciones no le daban para mucho.
El sonido de unos zapatos golpeando las escaleras puso en alerta a todos, que se quitaron los cascos —aquellos que los llevaban puestos—, levantaron la vista de las pantallas y dirigieron la mirada hacia la entrada. Un hombre alto, trajeado y asquerosamente feliz puso sus dos pies en la quincuagésima planta del Edifico Índico. Era Iker, uno de los ejecutivos que tomaba decisiones sin mucha lógica y sonreía con los brazos en jarra mirando a ambos lados.
Julio pensaba en la imagen que estaba viendo: cincuenta empleados —cuarenta y nueve, porque faltaba el chico de las corbatas— mirándolo fijamente, como suricatos al atardecer, a la espera de ver a quién seleccionaba. Siempre que Iker bajaba de la planta superior traía consigo una mala noticia para aquel sobre el que pusiera su mano, y siempre que subía desde una inferior, era para elegir a un nuevo integrante de la planta quincuagésimo primera.
Julio, desde su posición, podía sentir su corazón buscando una salida de su cuerpo y escuchaba dos reacciones en sus compañeros: los que suspiraban, aceptando lo que había, y los que tragaban saliva, buscando que seleccionara a otro y rezando a cualquier dios que lo salvara. Últimamente Iker subía poco y bajaba mucho. Julio sabía que era su superior, pero a partir de él, el organigrama de la empresa se volvía borroso hasta la cabeza. Había un vacío de veinticuatro plantas entre medias.
Iker viró hacia la derecha y la mitad de la planta suspiró —esta vez de alegría—. Caminaba despacio, observando dónde posaba sus pies y disfrutando de aquel momento. Julio no entendía su sonrisa ni su actitud. Si fuese el elegido para dar malas noticias, agacharía la cabeza y pediría perdón treinta veces antes de decir lo que le habían mandado decir. Según avanzaba, se escuchaba a algunos volver al trabajo, sabiendo que no eran ellos. Julio observaba sus pasos. Sus miradas se cruzaron y en ese momento lo supo. Miró al único asiento vacío de toda la planta y volvió a mirar a Iker, que amplió su sonrisa poco antes de llegar hasta él y poner la mano derecha sobre su hombro izquierdo.
—Necesitamos que avances el trabajo de tu compañero Pedro —dijo buscando la mirada perdida de Julio sobre la pantalla—. Su mujer se ha puesto de parto, así que no puede venir hoy. Ya sabes cómo funciona, ¿no? Luego subirá alguien con el trabajo que le correspondía a él. Ya les he dicho que te lo dejen sobre la mesa.
Julio no respondió. Su cabeza estaba en cualquier parte, pero allí no. Iker dio media vuelta y deshizo su camino, a pasos lentos, de nuevo. Se alejó diez pasos y Julio volvió en sí, se levantó y se cuadró en el pasillo que abandonaba Iker. Tragó saliva dos veces y, por fin, dio el paso.
—Hoy no puedo —dijo serio. Iker se volvió, haciendo como que no había entendido qué había dicho. Luego volvió a caminar, despacio, acercándose a Julio—. He dicho que no puedo, tengo cosas que hacer.
—¿Qué estás haciendo?
—No voy a trabajar dieciséis horas hoy —dijo cogiendo su chaqueta. Todos sus compañeros miraban la escena sorprendidos. Era la primera vez que alguien se atrevía a decir dos palabras seguidas. El último que las dijo fue al que sustituyó Julio, varios años antes—. De hecho, no voy a trabajar más, por hoy.
Julio pasó al lado de Iker, chocando los hombros y caminó recto, rápido y a pasos cortos. Iker se giró. Su cara era la de mayor sorpresa en la sala, y no era fácil superar la del chico nuevo. Por un momento, pareció estar ofendido por lo que acababa de pasar, pero rápidamente se encogió de hombros y caminó hacia las escaleras.
—Tú haces lo de Julio hoy —dijo señalando al chico de las botellas de agua—. Tú lo de Pedro mañana —señalando al único que seguía con una sonrisa en la sala.
Julio salió pletórico de aquel rascacielos. Emocionado, contento, sin un peso que le cargaba desde hacía algún tiempo. Pero se puso a llover. Y allí, en una plaza desierta y sin ningún sitio en el que refugiarse, Julio pasó a estar asustado, agobiado y con un peso encima que nunca había soportado: la incertidumbre era el color que teñía su futuro, que segundo a segundo, bajo esa lluvia, se le venía encima.
No tenía paraguas y cada gota que le caía sobre los hombros era un martillo que le hundía en un agujero que él mismo había cavado. Sin esa tormenta, él estaría en una cafetería disfrutando de un desayuno por primera vez en mucho tiempo, se iría dando un paseo al centro comercial que estaba pasando la zona residencial y se compraría un par de libros con la portada bonita que empezaría a leer aquella misma tarde. Buscaría un gimnasio y una tienda de deporte donde le vendieran varias sudaderas y unas buenas deportivas.
Pero estaba lloviendo. Y eso le recordaba al primer día que llegó a la empresa. A los nervios por conocer su puesto de trabajo, a los jefes, a los compañeros. Le recordaba que su vida no había sido tan mala como él creía. Que podía haber vaciado el vaso antes de que la última gota lo colmara, que todas las decisiones que había tomado en los últimos años habían sido siempre por y para otros y nunca por y para él. Le recordó cuál era su papel en la sociedad, cómo encajaba en todo ese organismo, qué aportaba, qué restaba, cómo se relacionaba, dónde debía estar y dónde estaba, y qué necesitaban de él los demás. Le recordó que, si nunca había sido impulsivo, había sido por algo. Y que todo bajo la lluvia es peor.
Consiguió refugiarse bajo el toldo de una panadería tres calles más allá. Aquel sitio era el único que había sobrevivido a la construcción masiva de edificios altos y delgados, llenos de ordenadores y sillas, de jefes y empleados. La panadería tenía pinta de ser el negocio familiar que había alimentado a varias generaciones y que cerraría cuando la mayor de las hijas decidiera ir a la universidad y las pequeñas sigan su camino.
Por primera vez en varios años, Julio no caminaba corriendo por esas calles, ni montando en bici o patinete eléctrico esquivando a otros hombres en traje. Solo observaba. De alguna forma, pasó de mirarse al ombligo a mirar al frente. No sabía ni qué empresas tenían sus sedes allí, ni conocía la panadería que le refugiaba entonces tras tantas mañanas pasando por delante.
Frente a él, se erigía un edificio que no era demasiado alto. Julio contaba diez plantas más una que se veía en la azotea.  No alcanzaba a ver el nombre de la empresa que figuraba en lo alto. Cruzó la acera sorteando el tráfico y se plantó en la puerta. Una placa ponía el nombre de la empresa: UNITEL S.A. Julio conocía el nombre, aunque no sabía exactamente de qué. En la puerta, un cartel decía que buscaban gente para trabajar allí y adjuntaba una lista de los departamentos que tenían vacantes. Julio se acercó y vio que, entre ellos, el área de contabilidad necesitaba incorporar a una persona. Una fecha —la del día siguiente y a esa hora— y una dirección —un polígono a unos treinta minutos de allí— terminaban de completar el folleto. 
Creer en uno mismo es una cualidad poco común, quizá porque nadie sabe cuánto vale exactamente y porque creer de más es igual de malo que creer de menos. Es mejor confiar, que no requiere de fe y, además, se puede hacer sin que nunca sea demasiado, pues lo contrario es desconfiar, y no es la mejor idea teniendo en cuenta que la única persona con la que uno pasa cada minuto de su vida es uno mismo. Julio ni creía ni confiaba en llevarse el puesto de trabajo cuando vio la cantidad de gente que había a las puertas de aquella gigantesca nave de polígono.
Se puso en una fila eterna, que daba un par de vueltas a la nave y seguía calle abajo hasta la carretera en la que le había dejado el taxi. Avanzaba rápido, pero Julio miraba hacia atrás y solo veía llegar gente. Si él era el número doce mil y pico, calculaba que mínimo había un puesto para veinte mil personas. Nada más llegar a la puerta, una chica joven, alta y delgada le dio una pegatina redonda con un número pintado a mano. Su número era el 12.521.
El agobio se calmó cuando pasó a la nave y vio que empezaron a dividir a todos por departamentos. Varias cintas dibujaban varios cuadrados enormes sobre los que metían a los aspirantes según a qué puesto aplicaran. Era curioso cómo un montón aleatorio —solo los definían por la vacante a la que se presentaban— de gente tenía tantas cosas en común: en el departamento legal, casi todo eran hombres trajeados, esbeltos, bien peinados, jóvenes y guapos; en el de comunicación, hombres y mujeres a partes iguales vestidos con ropa informal, aún más jóvenes que los abogados y con todo tipo de peinados; en la selección de secretarias, chicas altas, delgadas y a cada cual más guapa porque todo el mundo sabe que para llevarle la agenda al jefe es imprescindible parecer modelo de lencería; y en su departamento, el de contabilidad, hombres trajeados, con sombrero, con maletín, hombros caídos, algo de chepa y cansados de vivir, la mayoría con tripa cervecera y rozando los cincuenta. Julio tenía la edad de los abogados, el aspecto de los de comunicación y las ganas de los de contabilidad.
La gente no paraba de entrar y amenizó la espera jugando a ver dónde iba el siguiente aspirante. Casi siempre acertaba. A su cuadrado llevaba un tiempo sin entrar nadie, hasta que una mujer, bajita y con la cara redonda, falda de tubo negra y blusa roja, pasó y se colocó al lado de Julio. Fue de las pocas personas a las que Julio no supo dónde colocar. Vestía como secretaria y tenía aspecto de comunicación, pero la chepa nunca engaña.
Poco después salieron los otros grupos de la nave y colocaron al de Julio frente a una pared con dos puertas. El muro de pladur ocupaba todo el ancho de la nave. Julio calculaba alrededor de dos mil aspirantes. Un hombre fue señalando con el dedo poco a poco. Primero señaló a dos, luego a otros dos, luego a otros dos y así hasta que no quedó nadie. La selección era aleatoria, o al menos eso parecía. La mujer de la blusa roja, que destacaba por encima de todos, fue de las primeras en pasar.
A los pocos minutos, una de las puertas, que permanecía cerrada, se abrió para dar paso a uno de los que ya habían entrado por la otra puerta. Esta puerta se quedó abierta y fueron pasando los que, suponía Julio, ya estaban descartados. Una de entrada y una de salida.
Un dedo le señaló a él y cruzó la puerta. En la otra sala, varias mesas se disponían a lo ancho. Un hombre sentado por cada mesa más otro de pie a su lado. En todas las mesas, dos aspirantes sentados, con la espalda recta y las manos sobre el regazo. Alguno se levantaba y se marchaba por la puerta de salida, confirmando así que eran los descartes. Algún otro —los menos—, se levantaba para atravesar la muralla de mesas y cruzar una nueva puerta situada en una pared similar a la anterior.
Desde una de las mesas le hicieron un gesto. El hombre que estaba en la silla izquierda se levantó para sentarse en la silla derecha y Julio se sentó en la silla que este dejó libre. Por su gesto, no entendía nada. Prefirió no emitir palabra y ver qué decía el entrevistador. Este era un hombre delgado y vestido con ropa de oficina: camisa de rayas, corbata y americana tirando a fea. Julio se fijó que el hombro izquierdo no lo movía y llevaba una chapa con su nombre en el pectoral derecho. Esto le sorprendía demasiado porque normalmente eso era más para vendedores, camareros u otros sectores, pero no para recursos humanos. Al fin y al cabo, a él le daba lo mismo que le entrevistase Jael —era el nombre que tenía la chapita— o el mismísimo jefazo —del cual no sabía el nombre— de toda la empresa. 
—¿Nombre?
—Javier Sánchez —dijo aquel hombre, atemorizado en su silla.
—¿Edad?
—Cuarenta y cinco.
El entrevistador hizo una pausa larga. A Julio se le hizo eterna, pero tan solo duró diez segundos. Lo miraba fijamente. 
—¿Algún problema? —dijo el hombre al entrevistador.
Permaneció en silencio unos segundos más. Luego hizo un gesto con la cabeza hacia la izquierda que el aspirante entendió como que no había pasado el corte. Se levantó enfadado y sin entender qué es lo que estaba pasando. Julio se quedó allí inmóvil, mirando la escena, y otro hombre acudió a la mesa en la que estaba sentado. Julio no se movió y se quedó en el mismo sitio. El entrevistador lo miró fijamente.
—¿Nombre?
—Julio.
—¿Apellido?
—Jijón.
—¿Edad?
—Veintiocho años.
El hombre volvió a repetir la fórmula de quedarse callado clavando su mirada sobre los ojos de Julio, que intentó no moverse un milímetro y la única parte de su cuerpo que reaccionaba eran sus párpados. Julio contaba por dentro los segundos, concentrado en ver a cuántos llegaban. Cuando había contado sesenta, el entrevistador apuntó el nombre y la edad en un papel y estiró el brazo, ofreciéndoselo a Julio. Torció la cabeza hacia la izquierda y Julio se levantó para cruzar aquella puerta. El chico que estaba de pie le acompañaba unos pasos por detrás. Julio no entendía qué estaba pasando, pero sabía que estaba un poco más cerca de su objetivo.
La siguiente sala era del mismo tamaño, pero estaba oscura y simulaba una sala de cine con sus butacas y sus pantallas gigantes a lo largo de la pared. Al final de ambos lados, se vislumbraba una puerta, que, desde donde estaba Julio, parecían estar pintadas de distinto color. Le hacía gracia la que aquellos tipos habían montado para contratar a un contable.
Durante la tarde anterior se había dedicado a investigar a la empresa para poder contestar a esas preguntas incómodas: ¿Qué puedes aportar a la empresa? o la famosa ¿Por qué quieres trabajar con nosotros? No encontró nada. Era una empresa fantasma y aquel circo demostraba que a algo raro se dedicaban, pero Julio necesitaba el trabajo y, al fin y al cabo, mayor secta que la que acababa de dejar, era difícil. Además, ese juego misterioso le estaba empezando a gustar. Siempre que alguien ofrece algo nuevo es interesante ver cómo se desarrolla. Normalmente, las entrevistas de trabajo no tenían ningún tipo de emoción, pero aquel proceso de selección tenía una intriga que a Julio le hacía querer llegar hasta el final.
Se sentó en la última fila. Todos los acompañantes se quedaron atrás, apoyados en la pared y con las manos cruzadas por delante. Esperó durante varios minutos, al fin y al cabo, cuando él había pasado a la entrevista, aún quedaban más o menos la mitad. Todos se ponían en las primeras filas y lo menos centrados posibles, huyendo de los centros de atención. Todos menos él y, por supuesto, la señora de rojo.
Media hora después, dejó de entrar gente a la sala. Julio, que controlaba todas las butacas desde su posición céntrica y atrasada, había contado un total de quinientos aspirantes. Poco después, se encendió la pantalla y una cuenta regresiva desde diez hasta cero iluminó las caras de todos los presentes. Luego dio paso a un hombre trajeado, elegante, sentado tras una mesa y que a su espalda tenía un cuadro de él mismo saludando al rey.
—¿Alguna vez os habéis planteado qué es lo más importante de toda vuestra existencia? —preguntaba el señor de la pantalla, mirando fijamente a cámara, haciendo un esfuerzo por seducirla y vocalizando perfectamente—. Aquello de lo que no os podáis desprender, lo que necesitéis en vuestra vida. Quiero que penséis en ello un momento.
Hizo un segundo de pausa. Todos empezaron a pensar qué objeto, qué persona o qué era aquello que era parte fundamental en su vida. Julio lo tenía claro: él mismo. Dicho en alto y en los labios de cualquier otro, sonaría pedante, pero el nivel de cálculo, lógica y razonamiento de Julio desmembraba la pregunta hasta dejarla en polvo: lo único que alguien necesita para vivir es a sí mismo. Para él, es absurdo pensar en otra respuesta.
—Estoy seguro de que muchos de vosotros habéis pasado el primer filtro sin saber cómo lo habéis hecho. No somos una empresa normal, buscamos lo mejor porque necesitamos lo mejor. Incluso un simple contable, si no es el adecuado, puede romper el engranaje que tanto nos ha costado crear. No solo os dedicáis a hacer números, vais más allá. Quiero una persona que sepa hacer su trabajo pero que encaje a la perfección en el equipo. Que asuma su rol, que sea de una determinada forma. Y la única opción de escoger a esa persona, es no contaros qué persona queremos, ni cuáles serán las respuestas correctas en las siguientes fases. Sí os diré una cosa: tenéis algo que es vital para este puesto de trabajo y acabáis de demostrarlo.
A Julio le caía bien el hombre. Era honesto y hablaba con una seguridad tan carismática que traspasaba la pantalla. De alguna forma, le interesaba lo que decía aquel tipo y no solo porque le interesara el trabajo. Creía que era una persona interesante de verdad.
Le gustaba, desde pequeño, ver las caras de la gente sentados en una butaca mirando a una pantalla gigante. La luz de la película inunda cada recoveco de la cara y la expresión se hace más bella, más significativa, más importante.
—Habéis sido concretos y precisos. Habéis adoptado una posición natural y sin demasiada tensión. Habéis respondido solo cuando os han preguntado, habéis estado cómodos en un silencio incómodo. Pero lo más importante, ninguno de vosotros se ha guiado por la presión social de ver al anterior candidato cambiándose de silla. No queremos peces que vivan en un banco protegidos de otros peces iguales, queremos peces que sepan vivir sin el resto, aunque vivan en sociedad. Por eso, aquí lanzo mi pregunta. Recordad qué es aquello que os he preguntado al inicio, pensad en qué es lo más importante de vuestra vida. A los laterales hay dos puertas, una de color negro, a mi derecha, y otra de color azul, a mi izquierda. Si vuestra respuesta es un objeto, un lugar, una emoción, una experiencia o una persona de vuestro entorno, acudid a la puerta de color negro. Si es cualquier otra cosa, colocaos frente a la puerta de color azul.
Para Julio fue muy sencillo. La puerta de color azul era la suya, aunque quizá no la que quería la empresa que pasara. Las luces del techo se encendieron y las pantallas se apagaron. Todos se levantaron y se posicionaron a un lado u otro de la sala. Los acompañantes, que seguían atrás prácticamente en la misma posición, se fueron tras el aspirante que les había tocado antes. De esa forma, Julio calculó que aproximadamente 250 personas habían elegido lo mismo que él. La mujer de rojo, por supuesto, seguía su mismo camino.
Abrieron las puertas y empezaron a cruzar los umbrales. Julio, nada más ver la luz blanquecina del sol de mediodía que se colaba por la puerta opuesta, supo que había elegido la correcta. Se habían cargado aproximadamente al 90% de los aspirantes con dos pruebas absurdas en las que no tenían que haber demostrado nada. Posiblemente más de una calculadora humana o el inventor del Excel se había visto apeado por dos tonterías.
A Julio le gustaba muchísimo. Le atraía el secretismo, las actitudes extrañas, aquellos acompañantes y la mujer de la blusa roja. Conseguir el puesto de trabajo se había convertido en algo más que un puesto de trabajo. Era pura competición y puro destino. No tenía que ser el mejor aposta, simplemente lo era o no lo era.  Le encantaba. Adrenalina para gente sin capacidad de operar por sí mismo.
La sala a la que entraron era un poco más pequeña que la anterior, aproximadamente la mitad de ancha. Allí, cuatro filas de cinco mesas cada una los esperaban. Los entrevistadores eran los mismos, al menos uno, Jael, ese que entrevistó a Julio en la primera fase y que lo volvería a entrevistar en la tercera. Esta vez fue de los primeros. El resto tenían una hilera de sillas de terraza de bar para que todos descansaran. Mientras caminaba hacia la mesa, Julio calculaba cuánto tiempo llevaban allí. No tenía reloj ni había visto uno desde que se había despertado. Llevaban unas cuatro o cinco horas y, pensaba él, la hora de la comida estaba acercándose. Luego se sentó en la mesa, esperando las preguntas.
—Señor Jijón, enhorabuena por llegar hasta aquí. —Julio hizo un gesto de agradecimiento inclinando el cuello hacia delante—. Hemos visto su currículum —Julio no había entregado ningún currículum— y nos ha parecido interesante por dos motivos: ha trabajado durante cinco años en la empresa de Inés Ibarra y tiene tan solo 28 años. Explíqueme esto.
—¿Cuál de las dos cosas?
—Ambas.
—Entré a trabajar allí con un contrato de prácticas y luego cubrí una baja temporal que acabó siendo indefinida y me hicieron fijo. Las razones por las que tengo 28 años creo que no hace falta que las explique.
—Sorpréndame —incitó Jael. 
—Posiblemente —hizo una pausa con un carraspeo— tengo 28 años porque mi madre me parió hace esa misma cantidad de tiempo.
—Con eso me refería —una sonrisa asomaba en su rostro, aunque intentaba esconderla— a que entró a trabajar en una empresa muy grande cuando era muy joven.
—Las cosas se dieron así.
—¿Cuándo dejó el trabajo?
—Ayer.
—Imagino que lo despidieron.
—Imagina mal.
—¿Por qué se fue de allí? Nadie se va de allí.
—Hay ciertas cosas que el dinero no puede comprar.
—¿Por ejemplo?
—Tiempo —Julio hizo una pausa de cinco segundos—. Y salud.
—¿Qué pasó?
—Llevaban mucho tiempo pasando cosas que no eran justas a cambio de un plus mensual, de una cesta de navidad especial, de subir una planta más al año siguiente… Explotación aceptada por la mayoría.
—Por usted no.
—Aceptada durante cinco años.
—Nuestra empresa es más pequeña, nuestro edificio es menos lujoso, el salario es menor…
—Puedo lidiar con ello —dijo Julio con firmeza.
—¿Por qué quiere trabajar con nosotros?
Julio se había preparado esa pregunta. Todo el mundo se ha preparado esa pregunta alguna vez porque sabían que se la iban a preguntar. Un discurso sobre los valores sociales y humanos de la empresa, sobre la superación, el trabajo en equipo. Todas esas cosas que hacen las personas por miedo a decir que quieren trabajar en esa empresa porque quieren el dinero. Esa empresa interesa porque compra mi tiempo a un valor superior, porque permitiría comer a una familia entera al menos tres veces al día. Detalles.
Pero a Julio no le gustó nada la pregunta. Estaba absolutamente encandilado por aquel proceso. La falsa entrevista, el dilema sobre lo que más importa en la vida, esos acompañantes que parecen asesinos a sueldo que acompañan a todos a cada paso que dan y todo desemboca en una pregunta tipo que es el básico de las entrevistas de trabajo. Era como aquel trabajo en parejas de instituto en el que ponían al tonto con el listo para ver si se pegaba algo y el tonto copiaba de internet a última hora el punto que faltaba.
—¿En serio? —Julio se incorporó del respaldo de la silla y miró a los ojos al entrevistador— ¿Es una pregunta en serio?
—Nadie le obliga a contestar, señor Jijón.
—Seguro que es una pregunta trampa.
Julio se quedó en silencio. El entrevistador también. Luego hizo un gesto con la cabeza y apuntó un par de cosas en un papel. Julio sonrió para después levantarse y cruzar el umbral de la siguiente puerta. Era el primero. El chico que le acompañaba salió por una puerta lateral para entrar de nuevo a los pocos segundos con una bolsa de plástico en la mano que le entregó a Julio.
No se equivocaba, era la hora de comer. Julio abrió aquella bolsa y sus tripas empezaron a rugir. Dentro había una botella de agua y dos bocadillos envueltos en dos servilletas perfectamente dobladas. Uno era de tortilla y otro vegetal. A Julio le pareció el mayor de los manjares, aunque no era muy fan de ninguna de las dos cosas, pero había perdido la cuenta de las horas que llevaba sin comer.
Durante un largo rato fue el único que había cruzado la puerta. Le dio tiempo a devorar lo que había en la bolsa y a darse un paseo por aquella sala, considerablemente más pequeña que el resto y en la que había cinco puertas en la pared frontal y otras dos en los laterales. El hombre seguía de pie mirándolo fijamente y con los brazos cruzados.
Poco a poco, casi a cuentagotas, empezaron a llegar otros. Hasta que entró el segundo, Julio tenía la esperanza de ser el elegido, el único que había superado aquella entrevista. Por suerte, ya no tenía que calcular de manera aproximada, algo que le ponía muy nervioso, ya que no suponía mucho contar hasta veinticinco, incluida aquella mujer de rojo, la única mujer que había llegado hasta allí y se cuadraba firme entre tanto hombre de chepa y —probablemente— pelo en tripa.
Dieron quizá una hora de descanso que, sumada a la media hora que Julio pasó solo en aquella sala, se hizo eterna. Casi nadie hablaba con nadie. Todos sabían que solo había un puesto y aún quedaba mucha criba por hacer. Julio estaba tranquilo, de hecho, cogió un par de sillas para tumbarse sobre una mientras reposaba los pies en la otra. Los acompañantes se acercaron a sus candidatos y les señalaron una de las puertas. Cada una de las cinco puertas era la entrada a unas salas más pequeñas con dos espejos a los lados, tras los cuales Julio sabía que se escondían los que mandaban en todo aquello.
Cinco sillas esperaban a los cinco hombres que estaban allí de pie. En el centro, una mesa sobre la que descansaba una tarjeta con el logo de la empresa sobre un fondo negro. Todos se sentaron y ninguno se movió, esperando que fuese cualquiera de los compañeros el que le diese la vuelta. Julio se lanzó a por ella y leyó en voz alta.
—Ya solo quedan dos pasos, pero estáis sobre una cuerda floja, así que dadlos sin tambalear y hacia el frente. Como máximo uno de vosotros llegará a la última fase. Discutid entre vosotros y dar una respuesta razonada a la siguiente pregunta: “Si solo pudieseis salvar de la muerte a un chico de 20 años o a un niño de 2, ¿quién sería el afortunado?” —Julio dejó la tarjeta en la mesa y miró fijamente a cada persona de aquella sala.
Todos se quedaron en silencio. Julio se fijó en que aquellos hombres no estaban disfrutando tanto como él toda esa experiencia. Cuando salieron de casa estaban convencidos de que volverían a la hora de comer con las ganas intactas de que les llamaran esa misma tarde. Pero no era así, la mayoría casi ni querían el puesto de trabajo, ellos solo se dedicaban a hacer números. ¿De qué servía todo aquello? Sus caras hablaban por sí solas.
—Yo lo tengo claro —dijo uno.
—¿A quién? —dijo otro.
—Salvaría al de veinte años, claramente.
—¿Por qué? —intervino Julio.
—Porque el chico de veinte tiene una vida formada, tiene varias personas con las que tiene vínculos importantes. Pues eso, una vida formada. El de dos no.
—Bueno, el de dos años también, a su manera. ¿No tiene un vínculo con sus padres y el resto de su familia? Igual no tiene la vida hecha, pero habría vivido menos cosas que el otro —dijo otro cruzándose de piernas —. Es igualdad de oportunidades, ¿no?
—¿De oportunidades? —Julio estaba llevando la moderación del debate.
—Sí. El chaval de veinte años habrá vivido un amor, un desamor, algún fracaso, alguna pelea… El de dos solo ha comido, ha dormido y ha sido objeto de museo para extraños. Tiene derecho a vivir esas cosas también.
—También hay que mirar el contexto de los dos —un hombre apoyó esta última opinión—. El de veinte habrá hecho el mal, posiblemente merezca morir más que el otro. Aunque no merezca morir nadie por ninguna cosa, seguro que habría más motivos para dejarlo morir que para salvarlo.
—Bueno eso porque tú lo dices, ahí no dice nada de eso. Igual el chico es un santo —hizo una breve pausa. En ese momento era un partido de dobles en el que Julio era el árbitro que seguía con el cuello la jugada—. No podemos juzgar a nadie. Obvio que el niño de dos años no ha podido hacer nada, pero al menos no le estás quitando la vida a alguien que puede ser productivo para la sociedad.
—¿Y el de dos no lo sería en un futuro?
—No lo sabes.
—Tampoco sabes si el de veinte lo es ahora. Solo sabes que tiene veinte años, pero no sabes si estudia derecho, se dedica a vender droga o trabaja en un súper para mantener a su madre enferma. Podría ser cualquier cosa.
Se hizo un breve silencio. Julio aún no había opinado. No quería posicionarse del todo. Leía de nuevo la pregunta y volvía a mirar al resto del grupo. Era una pregunta sin solución, un dilema moral en el que nunca se llegaría a un acuerdo y se eligiera la opción que se eligiera, estarían equivocándose.
—¿Tú qué opinas? —dijo uno de los partidarios de salvar al niño dirigiéndose hacia Julio.
—Yo creo que —alargó esa última palabra para ordenar las ideas en su cabeza— no entiendo la pregunta ni la discusión. ¿Quién sería el afortunado? Depende desde qué punto de vista lo miremos, ¿no? Salvar a uno es dejar morir a otro. Realmente no podemos decidir esto, nadie puede decidirlo y que deje contentos a todos. Al menos habría una persona descontenta. Pero esa pregunta. El afortunado de vivir, ¿por qué? Para un pesimista sería lo contrario, para un suicida también. Qué fortuna morir si la vida es esto, ¿no?
Todos se quedaron en silencio. Lo miraban estupefactos a la vez que sus caras reflejaban una opinión clara: este tipo va a ser el primero en marcharse de la sala.
—No creo que sea una pregunta que trate sobre quién merece morir —continuó Julio—. Es una pregunta más amplia. Si el chico de veinte años fuese ciego, ¿lo salvaríais igual? ¿Y si al niño de dos años le faltara un brazo? Es algo que está por encima de nosotros. De todos. Sería como jugar a ser un dios omnipotente, capaz de saber cada detalle y cada matiz de la vida de todos. Solo un ser así podría decidir justamente a quién salvar. Y ese ser, si puede hacer eso, ¿qué no podría hacer? Entonces si a nosotros no dan la opción de salvar, al menos en un mundo paralelo e hipotético, seríamos ese ser. Por eso creo que la respuesta no va sobre ese dilema, va más allá.
Todos seguían mirándolo casi sin pestañear. Julio jamás había divagado así, pero ese juego le estimulaba, hacía que su cabeza corriera cien veces más rápido. Lo veía todo con claridad. El resto lo miraban como un bicho raro.
—El afortunado soy yo. Y no otro. Yo sería el que va a decidir, o sea que yo sería el afortunado.
Los acompañantes, que estaban todos detrás de cada aspirante, se acercaron a ellos. Julio notó un brazo que le tocaba el hombro y le hizo un gesto para que le acompañase. El resto hicieron lo propio. Julio cruzó la puerta que le llevaba a la fase final. El resto retrocedieron una sala. Julio no se sentía tan bien desde hacía muchos años, quizá desde la infancia.
La sala era oscura, más pequeña aún que las anteriores. Hacía frío y solo había una mesa en el centro de la sala. Julio se sentó a uno de los lados. La mesa estaba vacía. Frente a él, otro asiento que, imaginaba Julio, ocuparía el último aspirante. Algo así como un duelo final, un duelo de pistoleros típico de películas del oeste. Hacía mucho tiempo que no se acordaba de que todo aquello no era más que un proceso de selección para ser el contable de una empresa. Aquella nave le había atrapado durante tanto tiempo que era imposible no perder la noción de lo que era real y lo que no.
Pasaron varios minutos tensos. Julio los dedicaba a pensar qué sería lo próximo, a quién se enfrentaría, cómo sería trabajar en un sitio que prepara algo así. Estaba tan motivado que sabía que, de alguna forma u otra, su destino era ocupar una silla durante ocho horas al día y cinco días a la semana en aquella oficina.
La señora de la blusa roja —cómo no, pensó Julio—, fue la que cruzó la sala y se puso delante de él. Su acompañante se colocó frente al de Julio. Ella lo miraba a los ojos y Julio le devolvía el gesto. Tenía los ojos marrones, pero en uno de ellos tenía una mancha negra que le salía de la pupila. No se dijeron nada.
La puerta del fondo se abrió y salió una mujer con una bandeja de plata y, sobre ella, una campana. Posó la bandeja sobre la mesa y levantó la campana de forma elegante. Dejó una pistola sobre la mesa y marchó. Los dos acompañantes se acercaron, al mismo tiempo, al oído de su aspirante.
—Solo hay una bala, tenéis que decidir quién gana —Julio escuchó esa frase como un susurro, pero la sintió como un grito.
Los dos se miraron sin prestar demasiada atención a la pistola. Ni ella ni él tenían cara de asesinos, pero, al fin y al cabo, ¿quién la tiene? Julio creyó que lo mejor era hablar con ella. Le había llamado la atención desde el primer momento y allí estaban ambos, como rivales, jugando a la ruleta rusa.
—No me gusta la cena —bromeó Julio.
—Soy intolerante a la lactosa y alérgica al plomo —continuó ella la broma.
—¿Qué te ha dicho? —preguntó Julio clavando la mirada en el hombre que la custodiaba.
—Probablemente lo mismo que a ti.
—Turbio, ¿no?
Ella asintió. Julio suspiró.
—No te voy a disparar —zanjó Julio.
—Ya…
—Podemos decidir quién se rinde de los dos, ¿no?
—¿Quién has dicho que era el afortunado en la otra sala?
—He dicho que yo era el afortunado ¿Y tú? —dijo Julio, orgulloso.
—Era obvio, ¿no?
—No para todos, por lo visto. Han dicho argumentos extraños, la verdad —se burló Julio.
—¿Cuántos años tienes?
—28.
—Yo tengo 35, no hace falta que lo preguntes.
—¿Tienes hijos?
—Soy lesbiana —dijo ella con un gesto serio.
—¿Y qué tiene que ver?
—No tengo hijos. ¿Tú?
—Tampoco.
—Te lo has pasado bien hoy, ¿eh? —dijo ella con una sonrisa.
—Mucho. Hacía tiempo que no me sentía así —reconoció Julio.
—No me has dicho tu nombre.
—Julio Jijón.
—Encantada. Yo soy Norma —dijo extendiéndole la mano a Julio justo encima de la pistola. Él se la estrechó—. ¿Qué hacemos con esto?
—Nos podemos rendir los dos. O podemos decir que no queremos jugar a esto.
—Podemos hacerlo al azar.
—No, eso no —dijo Julio tajante—. No hemos hecho todo esto para jugar a piedra, papel, tijeras.
—Entonces tú dirás.
—¿Vosotros no podéis hablar más? —dijo Julio girándose hacia aquel hombre que lo custodiaba. Julio lo pilló en un descuido, con los brazos cruzados y con una pistola asomando en el pantalón. Cuando se giró, él negó con la cabeza a la vez que ponía sus manos sobre su abdomen.
—¿Crees que ganarán algo?
—Si no qué harían aquí, ¿no?
—¿Alguna vez has matado a alguien? —preguntó ella, seria. Julio movió la cabeza de un lado a otro—. Yo tampoco. Pero he visto morir a alguna persona. A una persona cercana.
—Todos hemos pasado por algunas cosas duras.
—Yo no voy a renunciar al puesto. Lo necesito —dijo ella.
—¿Por qué lo necesitas?
—Es largo de explicar.
—Mira… Creo que lo mejor es que llamemos a la puerta y que nos digan ellos. Hasta ahora todo han sido juegos sin maldad, pero esto es demasiado, ¿no crees? —se sinceró Julio, que tenía una mueca desencajada por la tensión del momento. Ya no le gustaba tanto ni le hacía tanta gracia.
Julio se levantó y se dirigió, dando la espalda a la mujer, hacia la puerta. Luego llamó. Nadie contestaba. Cuando se giró, tenía el cañón de la pistola apuntándole a la frente. Ella cerró los ojos muy fuerte y presionó lentamente el gatillo.
Un clic retumbó en la sala. La pistola no se había disparado. El acompañante de Julio sacó su pistola y disparó dos veces al pecho del acompañante de Norma, que cayó de espaldas. Ella echó a llorar y Julio no podía expresar mayor sorpresa. Todo había pasado muy rápido, Julio no sabía ni qué acababa de presenciar, ni qué era ese juego. Por no saber, ni siquiera sabía si había ganado. Cuando se quiso dar cuenta, aquel hombre sacó a Julio por la última de las puertas, mientras él grababa a fuego en su cabeza aquello que acababa de ocurrir.
En una sala no demasiado amplia estaba Julio sentado. Habían pasado varias semanas desde que empezó a trabajar allí. Al fin supo aquello a lo que se dedicaba la empresa y al fin entendió, aunque no todo, lo que había sucedido en aquella nave. La sala estaba dividida en cubículos pequeños, no muy altos, que separaban las mesas y los ordenadores de cada uno. No eran demasiados y Julio estaba cómodo en aquel lugar. Le gustaba lo que hacía. Siempre le había gustado. El problema por el que dejó el anterior trabajo no era el qué tenía que hacer sino el cómo, el cuánto y el cuándo. Allí todo era más relajado.
Sus jefes no se habían presentado. Todas las mañanas le llegaba una lista de tareas para hacer. Aquel lugar era la sede de un conglomerado de empresas que se dedicaban a la reinserción de presos, de forma externa, y a la redención de delitos de forma interna. Por decirlo de algún modo, de cara a la gente, no hacían más que ayudar a que los presos pudieran hacer vida normal una vez salieran de prisión. Lo que realmente les llenaba las arcas era la captación de gente arrepentida, gente que ha cometido errores en su vida y quiere enmendarlos.
Unos meses después de ocupar esa silla, se enteró de qué trataba todo el juego de los acompañantes en ese extraño proceso de selección. Todos estaban asignados a un participante, todos habían cometido delitos y todos quedaban en manos de los aspirantes a los que acompañaban. Quedaban pendientes de lo que ellos hicieran, de lo que ellos respondieran. Según actuaran ellos, marcaban el destino de unos pocos. Cuando Norma disparó esa pistola —fue la última vez que Julio la vio—, no le quedó más remedio a la persona con la que había compartido su día, que morir a manos de otro. Ella lo mató indirectamente, aunque probablemente no fuera consciente de ello.
Su vida había cambiado poco. Dejar atrás la empresa de Inés Ibarra era un paso que necesitaba. Aunque se dedicara a lo mismo, era diferente. Necesitaba un cambio de aires. Aunque el hilo musical de fondo tapaba los únicos ruidos que había en aquella planta, como en su anterior empresa. Aunque que varios trabajadores fueran muy similares a sus antiguos compañeros:  el chico que siempre tiene sed, el chico que se aburre todo el rato, el maniático que coleccionaba varios tics, el metódico, el raro, y Julio, que además de observarlos a todos, también era el único que estaba feliz.
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Joan

Llorar purifica. Es necesario para sacar lo que se esconde en el pecho, pero no para todos es fácil hacerlo. Cuanto más dolor se reprime más difícil es sacarlo, cuanto más prejuicio existe respecto al llanto menos lágrimas se acumulan en los ojos. Hay quien las consigue aguantar ahí y vence a la gravedad evitando que caigan. La peor situación es cuando alguien tiene la urgencia de hacerlo, pero no sabe cómo.
Joan siempre había sido un chico normal, pero dejó de serlo de un día para otro. Se apagó cuando falleció su abuela y daba la sensación de que esa vela tenía la mecha mojada y nunca volvería a brillar. Era de las personas serias que viajan en metro de un lado para otro con la única expectativa de que pasara el tiempo. No tenía objetivos, no tenía ganas ni deseos, no tenía familia ni amigos, no tenía hobbies ni pasatiempos.
Vivía en el piso que heredó y era el conserje de su propio edificio. Quizá quería llorar porque se había quedado solo, quizá por los múltiples traumas que su padre le provocó cuando era un niño o quizá porque tenía que sonreír a los vecinos cada vez que se los encontraba. Pasar de una cara seria a una sonrisa tímida era todo el ejercicio que hacía.
No creía en los psicólogos. Cuando llegó a casa aquella noche y vio a su abuela en la azotea segundos antes de saltar al vacío, unos señores muy amables le ofrecieron acudir a terapia. No podían obligarle y decidió huir quedándose quieto, sin hacer nada. Demasiado introvertido para pedir ayuda, demasiado cobarde para quitarse la vida, demasiado valiente para convivir con sus recuerdos.
Nunca se había planteado, a sus treinta años, qué pasaría cuando su abuela falleciera. Nunca lo había visto cerca pese a que el calendario jugaba en su contra. Después de aquello, enloqueció. Llevaba el edificio, como había hecho siempre, cogía el metro por la tarde para hacer varios trasbordos y ver dónde le dejaba, leía el periódico y coleccionaba esquelas. No se atrevió a escribir una por su abuela, pero le gustaba leer a aquellos que acababan de perder a alguien.
Leer las esquelas le hacía más reflexivo. Había dos tipos de personas: aquellas que lo hacían por obligación y dejaban un mensaje insípido, sin alma, sin amor, un par de líneas que no transmitían nada. A Joan le gustaban más las del segundo tipo, aquellas que se dejaban todo en aquellas veinte palabras, que rebuscaban la mejor forma de expresar lo que sentían por la pérdida. Se notaba mucho cuando eran de ese segundo tipo.
Pensaba en esos rostros desdibujados y difusos, se los imaginaba sentándose en una buhardilla pequeña con un ventanal por el que ver el sol en lo más alto. Sacaban una pluma y un cuaderno antiguo con las páginas vacías de color amarillento. Escribían y tachaban, volvían a escribir y, tras varios intentos, sacaban aquellas frases que luego él leía sentado en su cama.
Después de varios meses ya tenía más de 30 esquelas y, tras un año, superaba el centenar. Las recortaba y las pegaba en un cuaderno, subrayaba sus favoritas y, de vez en cuando, buscaba información sobre alguno de los fallecidos. Era increíble como las que más le sorprendían estaban dirigidas a personas completamente normales. La mayoría de los famosos no tenían ni esquelas ni palabras bonitas. Tanta gente que adora al personaje y nadie que ame a la persona.
Por el aniversario de aquel fatídico día, Joan fue por primera vez al cementerio. Le llevó a su abuela un ramo de rosas que compró a la entrada y se quedó frente a su nicho pidiéndole perdón por ser incapaz de llorar por ella, incluso teniendo ganas de hacerlo. Le contestaba la reprimenda que interpretaba él tras el silencio de un ejército de muertos bajo tierra.
Dio una vuelta por aquellas infinitas hileras de nichos. No paraba de pensar que en cada agujero de todas aquellas paredes había una historia por contar. La mayoría de ellos nacieron, vivieron en aquella ciudad, trabajaron, tuvieron hijos y luego, por una razón u otra, dejaron el mundo para siempre. Joan no se acercaba a las tumbas, le daban algo de miedo. Tenía la falsa sensación de que todas albergaban a malas personas, de que hasta en el cementerio hay distintas clases.
A lo lejos vio una concentración de personas vestidas de luto y un cura oficiando la ceremonia. Nunca había estado en uno de esos entierros —no acudió al de su abuela porque prefirió quedarse en casa durmiendo— y le daba curiosidad. Cuanto más se acercaba más le parecía estar entrando en una burbuja cuyo ambiente era aún más oscuro que en el resto del lugar. Más triste, más gris, más lúgubre, menos tranquilo. Había mucha gente, casi todos en silencio y mirando al suelo, casi todos aguantando el llanto sin éxito y con un pañuelo en la mano.
Joan no sabía quién era el protagonista de aquel funeral y no reconocía a nadie entre el público. Aquella burbuja golpeaba a cualquiera tan fuerte que lo dejaba en un trance en el que el tiempo vuela y los demonios internos agarrotan cada músculo. Quizá eso fue lo que le hizo soltar varias lágrimas. De forma inconsciente, consiguió no reprimirlas porque le parecía el único sitio en el que llorar estaba justificado y, además, era el único lugar en el que no habría nadie conocido que le pudiese juzgar. Efectos secundarios de repetir continuamente la frase no llores cuando uno es pequeño.
Se quedó toda la ceremonia apartado. Luego se formó una fila en la que todos los asistentes daban el pésame a dos mujeres mayores y otros dos chicos jóvenes. No formó parte de aquel paripé y, tras observar la escena desde lejos por unos minutos, se marchó caminando deprisa y esbozando una sonrisa.
Llegó a casa feliz y, dentro de lo que cabe, liberado. Cogió el periódico y recortó todas las esquelas que no le habían parecido interesantes. Luego las guardó en una bolsa transparente aparte. Por primera vez en mucho tiempo no estaba nervioso ni tuvo que tomar pastillas para dormir. Puso la televisión y se quedó absorto en sus pensamientos mientras veía las imágenes pasar una tras otra. Luego cerró los ojos hasta la mañana siguiente.
Se levantó dolorido, con el cuello agarrotado y la espalda torcida en el sofá. En la mesa estaba la media pizza que le sobró la noche anterior y dos latas de cerveza vacías. Le habían obligado los propios vecinos a cogerse al menos quince días de vacaciones. Él los hizo caso, más por la pereza de discutir que porque las necesitara. El trabajo era parte de su día a día y convivía con él sin que este le presionara demasiado. La presidenta le había aconsejado que se fuera a la playa unos días, que desconectara de alguna forma.
Ella era una mujer que se preocupaba permanentemente por él, y eso que fue una de las últimas en llegar al edificio. Judit, que así se llamaba, era el único contacto con la realidad que tenía. A veces le bajaba un plato de croquetas congeladas, otras veces un trozo de bizcocho y, otras veces, intentaba que Joan le abriera la puerta simplemente para hablar. Sentía que Judit hacía todo lo posible por hacerle la vida más fácil y la única reacción que tenía Joan era dar largas y no entrar al trapo. De alguna forma, pensaba que esa mujer siempre había sido amable con él porque le daba pena. Un niño que lleva viviendo con la abuela tantos años, con una madre que lo abandonó y un padre que se desentendió cuando él cumplió los trece porque, a su juicio, ya era lo suficientemente mayor.
Desde que murió su abuela, Judit se había vuelto aún más cercana, aún más insistente. Ella también había perdido a alguien, imaginaba Joan, por la forma que tenía de comunicarse con él, de mirarle a los ojos con un intento de compasión que le reconfortara. Pero Joan evitaba cada vez que podía ese contacto. Por supuesto, no tenía la más mínima intención de moverse de su casa, ni para irse de vacaciones. Ahora tenía un pasatiempo.
Se vistió con unos pantalones negros y un jersey muy oscuro. Luego se puso una chaqueta de cuero y salió del portal con una mochila colgada al hombro. Después de cincuenta minutos, dos trenes y un pequeño paseo de un kilómetro, Joan estaba frente a la tumba de aquel señor al que lloró el día anterior. Sacó la bolsa transparente y empezó a pasar una a una las esquelas, chequeando que coincidiera el nombre de una de ellas con el de la lápida que tenía enfrente. Era increíble cómo ese mismo lugar, unas horas antes, era una burbuja triste y llena de dolor en la que Joan pudo soltar un poco de lo que tenía dentro.
Esa burbuja se había ido con los familiares, imaginaba, y allí se había instalado el mismo ambiente que en el resto del cementerio, lleno de silencio y de una tristeza menos dolorosa, más reflexiva. No encontró nada, pero se quedó mirando aquella piedra durante unos minutos en silencio. Tachó una de las esquelas y copió el nombre que ponía en la lápida. Luego, debajo, puso un mensaje para aquel difunto: “No te conozco, pero seguro que no merecías estar ahí abajo”. Cuando terminó de escribir, dejó sobre la piedra gris el papel, sujetándolo con un jarrón que albergaba varias flores.
Al día siguiente volvió a acudir al mismo sitio. La misma mujer a la que le dieron el pésame estaba allí de pie. Al fondo, vio llegar a cada vez más gente a otra de las tumbas. Era un entierro multitudinario y, de hecho, había algún que otro medio de comunicación. No pudo evitar hacer lo mismo que la vez anterior. Volvió a sentir lo mismo, la misma burbuja, la misma sensación de confort y las mismas lágrimas cayendo por sus mejillas.
Esta vez se acercó un poco más. De reojo veía a un par de fotógrafos inmortalizando la escena. Observaba a la gente, sus gestos, sus caras, sus movimientos. Participó en la fila con la mayor de las tristezas y se abrazó a un hombre que debía ser el marido de la fallecida.
Conforme pasaban los días, Joan sentía la necesidad de acudir cada vez a más y más entierros. Pidió prolongar las vacaciones durante otros quince días más —a lo que Judit contestó, muy contenta, que se podía tomar el tiempo que quisiera— y se programó la agenda para ir a mínimo dos entierros cada día. Esa burbuja le atrapaba y era el único sitio donde podía encontrarla. Había reprimido muchos llantos a lo largo de su vida y estaba empezando a sacarlos todos hacia fuera. Creía que era la mejor terapia que podía tener.
Durante esa primera semana fue a una veintena de ellos y se reafirmó en su idea de que hasta en los muertos hay clases. Solo se ponía la condición de que hubiese suficiente gente como para pasar desapercibido. No quería hablar con nadie, solo quería estar allí presente. Se dio cuenta de que hasta la persona más normal tiene muchos conocidos. También se dio cuenta de que las personas más famosas atraen a más curiosos y a menos familiares.
Se acabó convirtiendo en una especie de droga con un consumo progresivo. Al principio, verlo de lejos, luego colocarse en la fila del pésame, después iba acercándose más y más a los familiares. Ellos eran el epicentro del dolor, los que sentían el alma rasgarse como lo sintió él un año atrás. Lágrimas retroactivas. Compartía con ellos mucho más de lo que parecía y, ese afán por acercarse hizo que saliera en dos portadas de periódicos locales: la primera vez en un empresario de la zona y la segunda en el hijo de un torero.
Además de las esquelas, ritual que seguía haciendo con normalidad, empezó a recortar esas fotos. Estaba más feliz e incluso los vecinos, cuando lo veían salir por las mañanas, le decían que le estaban sentando bien las vacaciones y que le veían contento. Estaba sacándose piedras de la mochila y soltando una carga que pesaba demasiado.
Al principio la prensa le daba más o menos lo mismo, pero después, cuando se veía en el corcho de su habitación al lado de una viuda, una madre, un hijo o un amigo de la infancia, quería protagonismo. No se planteaba lo que estaba bien y lo que estaba mal. Sabía que no hacía nada ilegal, que aquellos entierros eran públicos y que él podía moverse cómo quisiera. No molestaba a nadie tampoco, pero dudaba de si moralmente estaba bien buscar el calor de los focos, el calor humano del que comprendía por lo que estaba pasando. Si no es nada malo, ¿por qué mantenerlo en secreto? ¿Cómo reaccionaría cualquiera si escuchaba lo que llevaba todas las vacaciones haciendo? Era, al menos, moralmente reprobable. 
Después de diez días de esa nueva rutina, Joan empezó a cruzarse con otro hombre. Al menos se dio cuenta de que se conocían de aquel lugar. Se miraban a los ojos, sabían que se habían visto antes. Joan siempre pensó que era el único que lo hacía. Ver que había alguien igual que él, con ese mismo pasatiempo, le producía una dicotomía interna: por un lado, le tranquilizaba saber que no estaba solo y que había una persona similar a él. Por otro, cada vez que cruzaban miradas se daba cuenta de que ambos conocían el secreto del otro.
Joan decidió acercarse a él. Lo hizo en el entierro más íntimo posible, para evitar que huyera. No sabía que quería decirle, pero creía que lo mejor era hablar con él. Así, durante las oraciones finales de la ceremonia de un jubilado, Joan cruzó de un lado a otro, sorteando las miradas que provocaba ser el único que rompía el silencio.
—¿Hablamos ahora? —susurró Joan.
—No es momento —respondió, también susurrando.
—Nos vemos en el bar de fuera dentro de veinte minutos. Te espero allí —cerró Joan, marchándose.
Joan creía estar en una película de espías y parecía que acababa de concertar una reunión del alto secreto político. Se marchó tan pronto como pudo y se fue directamente al bar que estaba frente al cementerio. Era pequeño y sucio, compartía el nombre con el dueño y estaba completamente vacío. Joan se sentó en una de las mesas cercanas a la cristalera que daba a la puerta del cementerio y pidió una cerveza que le sirvieron casi al instante.
Empezó a chispear a los pocos minutos. Joan metía un trago en la boca y los pasaba por todos los rincones antes de tragar. Intentaba saborear al máximo aquel líquido dorado que sabía a alcohol puro con un toque de madera vieja. Prefería no pensar cuánto tiempo llevaba ese barril bajo el grifo. Al cuarto de hora, empezó a salir un grupo de gente. Joan lo observaba desde la distancia. Entre ellos, aquel hombre, que enfiló el bar tan rápido como pudo, intentando no mojarse demasiado.
Joan no sabía si iba a estar enfadado con él o si estaba a punto de hacer un nuevo amigo. Hacía mucho que no tenía uno, casi desde cuando era un niño y su amigo del colegio se marchó a la otra punta de España. Adoptó una postura cómoda, pero intentando seguir los consejos que le dio aquel coach sobre lenguaje no verbal. Quería transmitir confianza y parecer una persona sociable, que no busca la confrontación y que solo quiere hablar un rato. El hombre entró y se sentó en su mesa. Le hizo un gesto al camarero que estaba en la barra y a los pocos segundos tenía una botella de agua sobre la mesa.
—¿Cómo te llamas? —preguntó.
—Joan.
—¿Joan qué más?
—Joan Jilguero. —Hizo un pequeño silencio antes de devolverle la pregunta— ¿Y tú?
—Prefiero no decirlo.
—Yo te lo he dicho.
—Te llevo viendo dos semanas por aquí —ignoró—. Siempre que viene alguien nuevo me doy cuenta. Nadie se me escapa. Observando a las personas soy el mejor.
—¿Tú también vienes a entierros de gente que no conoces?
—Sí. Desde hace tiempo.
—¿Y por qué? —preguntó Joan, intrigado y apoyando la cabeza entre sus brazos, que se sujetaban sobre los codos que se clavaban en la mesa.
—Me ayuda a dormir y a olvidar cosas que no quiero recordar.
—Se murió mi abuela hace un año. Era lo único que tenía, la única persona que me quedaba. No pude venir.
—No quisiste venir —interrumpió aquel hombre.
—Si, bueno. La vi tirarse de la azotea de nuestro edificio. Cayó sobre un coche, pero cuando llegó la ambulancia solo pudieron recoger el cadáver. El otro día conseguí acercarme a ver su nicho y vi un entierro al fondo. Lloré como nunca lo había hecho, me hizo sentir mejor. Por un momento era parte de una comunidad que está triste y me permití sufrir.
—Y te gustó la sensación. Y fuiste acercándote más. No eres el único que ha visto cosas horribles. ¿Alguna vez has tenido la necesidad de ir más allá?
—¿En qué sentido?
—Hablar con alguno de los familiares más allá del pésame, ponerte en primera fila, montar un numerito para la prensa cuando viene...
—Ya no me sirve con quedarme a lo lejos, si es lo que preguntas.
—¿Eres de aquí cerca? —preguntó el hombre, que observaba cada detalle del aspecto de Joan y, además, parecía ser capaz de leer a las personas como un libro abierto.
—No. Vivo a una hora casi.
—No te conoce nadie aquí, ¿verdad?
—No.
—Primera lección: no venir nunca al entierro de un conocido al que no quieres.
—¿Por qué?
—Es raro. No le querías en vida y vas a despedirte de él a su tumba. Mejor cuando nadie te conoce. Vienes, estás un rato y te vas.
—¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto?
—Segunda lección—ignoró de nuevo la pregunta de Joan—: mínimo tiene que haber treinta personas. Menos de eso, eres sospechoso, aunque te quedes lejos. Normalmente todos se conocen entre todos y tú eres el único que no conoce a nadie. Puede parecer que eres un psicópata o un bicho raro.
—No quiero lecciones.
—¿Qué quieres entonces?
—Quiero que nos repartamos los días —dijo Joan.
—No te entiendo.
—No quiero cruzarme contigo. Me incomoda saber que estás ahí haciendo lo mismo que yo. Si me suelto del todo es porque nadie sabe por lo que estoy pasando.
—Eso es absurdo.
—¿Cuánto tiempo llevas viniendo aquí? —insistió Joan.
—Poco más de un año —mintió descaradamente—. Y créeme, si alguien me hubiese avisado de muchas cosas me habría ahorrado algún que otro rato incómodo. Además, acabas de empezar, sabes poco de todo esto. Vas a ir a más. Lo vas a necesitar cada vez más. Un día te acercarás a la viuda de un magnate para salir en la foto del periódico, luego querrás conocer más de lo que debes de las personas a las que lloras: cómo eran físicamente, cómo se comportaban en su día a día, a qué se dedicaban… Hasta que llegues al punto en el que estoy yo. Y ese punto no es agradable.
—Me estás dando mal rollo.
—Solo te estoy avisando.
—¿En qué punto estás tú ahora? —preguntó Joan.
—Solo vengo a llorar por aquellos a los que he visto morir.
La frase cayó en los oídos de Joan como un disparo. Su cara se desencajó y su mano golpeó sin querer el vaso vacío de cerveza que tenía delante. No reaccionó al golpe del cristal contra la mesa. Solo buscaba algo en la mirada de la persona que tenía delante. Quizá buscaba una mueca que le dijese que era broma o quizá era su forma de mostrar el miedo, pero no pudo ocultar en sus ojos la admiración que tenía por aquel hombre.
—¿Puedes repetir eso? —Joan rompió el silencio.
—Pues eso. Ya no vengo al azar, ni muchas veces. Solo vengo al entierro de las personas a las que veo morir.
—¿Por qué?
—Encariñarse de los muertos no sirve de nada. Al principio te ayuda por el ambiente, la gente triste, esa burbuja que se forma es la que te hace querer más. Pero no los conoces. ¿Por qué lloras a un abuelo que acaba de morir de un infarto si no sabes si ese abuelo era bueno con sus nietos? ¿Por qué lloras a esa mujer a la que atropelló un coche mientras iba a su oficina si no sabes si era mezquina con sus empleados? Aún es pronto, pero te llegará el momento en el que desees saber más de ellos. Y la mejor forma de conocer a alguien es cuando está vivo, es en el único estado en el que una persona tiene defectos.
—¿Cómo sabes quién va a morir y quién no?
—No lo sé, no soy adivino.
—No los matas tú, ¿no?
—Si quieres te puedes venir conmigo —dijo negando con la cabeza—. Prometo no matar a nadie.
Sacó una tarjeta de uno de sus bolsillos y la dejó sobre la mesa. Luego se marchó despidiéndose con un rápido levantamiento de cejas. Joan se quedó allí varios minutos. Observó cómo se marchaba. Había dejado de llover, pero solo en la calle. En la cabeza de Joan aún resonaban las palabras de aquel hombre. Cogió la tarjeta y la miró durante unos segundos. Una sonrisa delató su decisión.
Habían quedado en pleno centro, en la estatua de la plaza mayor. Apenas eran las ocho de la mañana y las terrazas ya estaban repletas de adictos al café con tostadas de aguacate y miel. Otras muchas personas cruzaban con prisas de esquina a esquina el lugar. Hacía frío para ser una mañana soleada de mayo. La humedad que había dejado la tormenta en el ambiente hacía que el viento que soplaba fuese frío y calara más allá de los huesos.
Joan había llegado pronto. Siempre lo hacía. Prefería esperar media hora a arriesgarse a que algo lo retrasara de más. Odiaba a la gente impuntual y no sabía muy bien cómo era aquel hombre al que esperaba apoyado con la planta del pie sobre ese trozo enorme de mármol. Al menos, le daba tiempo a pensar. No quería sentarse a tomar nada porque tenía el estómago cerrado y tampoco quería dar una vuelta porque quería estar allí cuando llegase. Tenía muchas preguntas y pocas respuestas, o lo que es lo mismo, tenía mucha curiosidad, pero mucho miedo al mismo tiempo.
Nunca se le había dado bien calar a la gente. Desconfiaba por defecto hasta de los mismísimos ángeles. Le había dado curiosidad en la charla del día anterior por la forma en la que hablaba. Él sí que sabía calar a la gente, dicen que eso se aprende en casa. Su abuela no era demasiado espabilada, igual la de aquel hombre sí. Había acertado en cada palabra que le dijo.
A las ocho en punto apareció por una de las entradas a la plaza. Vestía un sombrero, gafas de sol, unos chinos y una americana. Joan vestía un vaquero y una camisa, así que no desentonaba demasiado. Caminaba a paso firme. Saludó con la cabeza varios metros antes de llegar donde estaba Joan y, cuando este le ofreció la mano, él declinó la invitación. 
—¿Me acompañas a un lugar? —preguntó él.
—¿Para qué he venido si no? —contestó Joan.
Los dos salieron de la plaza mayor y empezaron a recorrer las callejuelas cercanas. Joan no conocía demasiado bien el barrio y en cuanto giraron tres veces ya se había desorientado por completo.
—¿Qué esperas ver hoy? —dijo mientras caminaban a paso tranquilo.
—No sé si quiera por qué he venido. No sabría decirte.
—Has venido por curiosidad, como todos.
—¿Hay más gente?
—Yo conozco a unos pocos, sí. Somos muchos los que estamos faltos de afecto.
—¿Pero hay una especie de asociación o algo? —bromeó Joan.
—¿Eres tonto? Claro que no. Lo más parecido es un foro en el que hablamos un poco de todo esto.
—Es que no sé si es ilegal o no.
—¿El qué?
—Todo esto.
—Nada es ilegal. Ni ir al tanatorio y mezclarse con la gente ni ver morir a nadie. No matamos, no nos metemos con nadie, no incomodamos a nadie. Este movimiento está formado por personas extrañas, tímidas, solas, pero no hay psicópatas, sádicos ni violadores.
—¿Dónde vamos?
—Quiero enseñarte un sitio.
Después de media hora de paseo, se metieron en un edificio. Subieron las siete plantas por las escaleras y abrieron con llave la puerta de la azotea. A pesar de no ser un edificio muy alto, permitía ver todo el barrio. Una mesa de madera con dos cajones cerrados a la derecha y un par de sillas a la izquierda. Él sacó un par de prismáticos y se los ofreció a Joan.
—Siempre hay reglas que seguir, hasta en lo más clandestino. Es nuestra forma de entender el mundo.
—¿Son muchas?
—De momento solo te diré las tres fundamentales. —Hizo una pequeña pausa antes de hablar—. Primera, vamos solos o en parejas, nunca en grupos de mayor número. Segunda, solo podemos incluir a alguien que nos ha reconocido varias veces y que nos ha dicho que sabe lo que hacemos. Y tercera, la más importante, no nos metemos en líos, los evitamos.
—¿Es una especie de club de la lucha?
—No somos ningún club ni nada parecido. No hay carnets, números de afiliación, no hay permanencia, no hay nada. Solo nos ayudamos los unos a los otros y ya está. Hablamos por un foro. Te daré la dirección más adelante. Cualquiera que incumpla una regla debe irse y no porque los demás lo echen, sino porque él mismo sabe que debe irse.
—Vale —aceptó Joan.
—Bien, ahora te diré cómo hago yo. Es imposible predecir lo que va a pasar, no somos adivinos, ya te lo dije ayer, pero hay formas.
—Dímelas.
—Antes debo preguntarte si eres realmente consciente de a qué estamos jugando. Si estás preparado.
—¿Para ver un cadáver?
—Por ejemplo.
—Ya he visto uno.
—¿De verdad quieres seguir adelante?
—Creo que más que querer, necesito seguir adelante.
—Sin gilipolleces, ¿vale?
Le puso los prismáticos en la cara y le fue señalando varios edificios, claramente más altos que los demás. Joan intentaba ver qué tenían en común más allá de eso.
—Todos esos edificios son los más altos de cada área. Acceder a ellos es fácil. Llamas al telefonillo para que te abran y subes por las escaleras hasta arriba. La mayoría de las puertas están abiertas siempre y de algunas tenemos llaves. Son importantes para nosotros porque nos sirven como puntos sobre los que controlar un poco lo que pasa. Desde todos se ve cómo destacan sobre el resto de las casas más bajas y, además de tener una vista cojonuda del skyline, tienes ojos en las terrazas de cada edificio. Te sorprenderías si mirases durante mucho rato en cenital —le quitó los prismáticos de la cara y los guardó en el cajón de nuevo—. No en todas las azoteas tenemos una mesa de estas, así que, si puedes comprarte unos, mejor.
Joan se quedó en silencio. Le recordó a una clase de matemáticas en la que se quedaba hipnotizado viendo a la profesora a pesar de no entender exactamente para qué servía lo que le estaban contando. Bajaron a la calle y prosiguió la charla.
—¿Estás informado? ¿Lees el periódico? —preguntó él.
—Más o menos. No profundizo demasiado.
—Empieza a hacerlo. Hay barrios en los que es más fácil que alguien muera, normalmente en los barrios más pobres. Residencias de ancianos, hospitales, centros médicos, cárceles… Son los sitios donde más muertes por día se producen. También se pueden buscar casos de venganza, corrupción, grandes explotaciones, gente mala que tiene muchos enemigos, vaya. Y como última opción, buscar un sicario y preguntarle cuál va a ser su próximo trabajo.
—¿Y ya está?
—Y la suerte que tengas. Puedes ir cien días seguidos a una residencia y que el día ciento uno suceda todo y a ti te pille en pijama tomándote un café. Pero en esos cien días has conocido a mucha gente y es posible que conozcas al fallecido. No es lo mismo que verle dar el último suspiro, pero ya es un avance saber cómo era, cómo pensaba, en qué situación se encontraba, a quién amaba… Luego en el entierro lloras como un bebé y esa noche duermes como nunca lo habías hecho.
Joan caminaba despacio, asimilando cada palabra que le decía. Cada vez el miedo se dividía y la curiosidad se multiplicaba. Había algo en aquel hombre que le fascinaba. Se había prometido a sí mismo no creerse menos que nadie, pero en ese momento se sentía minúsculo, aleccionado y con ganas de seguir escuchando.
—El tema de los hospitales es más complicado. Siempre hay gente sola a la que hacer compañía y gente que está muy jodida. Pero es uno de cada mil los casos que conozco que han sido en hospitales. Eso sí, cuando ocurren, son maravillosos, porque no hay tensión, es una dulce espera hasta que ocurre. En centros médicos la probabilidad es menor que en los hospitales, pero es sencillo acercarse a la gente.
—¿Y lo de la gente famosa?
—Normalmente es difícil. Si es una persona muy conocida y odiada llevará guardaespaldas. Véase políticos de turno y grandes empresarios a nivel nacional. Esos son intocables. Pero la prensa local da mucho juego, líderes de opinión, artistas, pequeños magnates que siguen en el pueblo… Esos son más sencillos de acceder.
—¿Hoy a dónde vamos?
—Ayer llamé a uno de los chicos que conozco —dijo él manteniendo la cara de póker.
—A un sicario.
—Sí.
—¿Tengo que hacer algo? —preguntó Joan.
—Seguirme el juego.
A las dos horas, aproximadamente, estaban en la sede de una pequeña gran empresa de saneamientos. Llevaban una libreta cada uno y un boli. Entraron saludando a los empleados y se acercaron a un pequeño mostrador con un rótulo de información encima. Una mujer leía una revista apoyada sobre su propio puño. No se le veía demasiado interés. Cuando los dos hombres llegaron y se cuadraron al otro lado del mostrador, menos interés mostró.
Joan siguió al pie de la letra lo único que le habían encomendado: seguir el juego. Se presentaron como una pareja de periodistas que tenían una cita con su jefe, al cual le acababan de dar un premio por sus buenas acciones y su contribución a una Fundación que, a priori, era sin ánimo de lucro. Estaba siendo investigado por blanqueo de capitales, competencia desleal y publicidad engañosa. En secreto, estaba en el consejo de administración de otras veinte empresas de distintos sectores. Básicamente, había tejido una tela de araña con sus empresas para que fuera imposible rastrear el dinero. Esto no lo sabía nadie, aunque Joan y su compañero sí.
El hombre era entrañable. Abrió la puerta con una sonrisa amplia y su simpatía era tal que resultaba irritante. Les ofreció varios tipos de bebidas, un surtido de bollería e incluso un cojín para las sillas que estaban al otro lado de su mesa. El hombre rechazó cualquier petición a la vez que Joan le daba las gracias. Después de enseñarles las vistas a la sala de producción a través de la cristalera de su despacho, decidieron sentarse.
La mesa era enorme, de madera pintada de color azul oscuro, casi negro. Un ordenador a la izquierda y una foto de él mismo con un niño pequeño en sus brazos la decoraban. Un par de armarios cubrían las dos paredes perpendiculares a la cristalera. Llevaba un colgante con una “J” mayúscula dorada al final.
—Y bien, ¿de qué medio sois? —se interesó el empresario.
—Uno pequeño, de información local —contestó rápido Joan.
—Ya decía yo, aquí las grandes cadenas ni se acercan. No hay políticos ni futbolistas.
Joan apoyó la libreta en la mesa y empezó a escribir, a veces una cosa que les había respondido, otras veces cualquier palabra que se le ocurriera. Estaba seguro de que no estaba muy lejos de la realidad. Él hacía las preguntas, el empresario contestaba y Joan observaba la escena sin intervenir demasiado.
—¿Por qué le han dado el premio?
—Pues —hizo una breve pausa— la verdad es que es un reconocimiento que no buscábamos. Este año nos lo han dado, pero hemos donado más de un millón de euros en los últimos cinco ejercicios.
—Eso son más de 200.000 euros al año —apuntó Joan.
—Quizá un poco más. Solemos donar el 10% de las ganancias a diferentes causas.
—Cuando fundó todo esto, ¿usted ya tenía una vocación de ayudar a la gente? —preguntó ante la atenta mirada de Joan, que no quería perderse ni el más mínimo detalle de lo que pasaba en aquella sala.
—La verdad es que hasta que no crecimos lo suficiente no donamos nada. Mi hijo fue el que decidió llevar a cabo todo esto. La mayor parte va a niños enfermos. Miedo me da cuando herede casi la totalidad de la empresa y yo decida jubilarme —le dio un trago a su vaso de agua y soltó el aire antes de seguir hablando—. Hay una cosa que quiero que apuntéis bien, porque es una realidad que yo conozco. Cuando un empresario dona una cantidad de dinero importante, lo hace porque sabe que ese dinero volverá de alguna forma. Yo sé que cuando das de comer a muchas familias la gente lo ve con buenos ojos y yo me enorgullezco de lo que hago, pero también es cierto que esa imagen positiva, cuando cala en la gente, te retorna en forma de ventas.
—¿Quiere decir que no es tan bueno como parece?
—Sé por dónde vas.
—¿Por dónde voy?
—Por los juicios y las investigaciones por el blanqueo y todo eso. No me escondo, ¿hay alguna sentencia desfavorable contra mí? —la actitud del empresario era chulesca y altiva.
—Que yo sepa no.
—Pues eso.
—¿Cómo se siente al respecto?
—¿Los juicios y eso? Tranquilo, la verdad. Mira —hizo una breve pausa—, yo ya tengo muchos años y al final hay cosas con las que tienes que convivir. Cuando te va bien, hay gente que quiere que te vaya mal. Cuando te va mal, hay gente que quiere que te vaya aún peor. Me tienen cierta inquina.
—¿Quiénes?
—Algún empleado que tuve y que ya no está trabajando para mí, quizá otros empresarios de la competencia, no sé. 
—O sea que tienes enemigos.
—Todos tenemos enemigos. El tema es hasta donde están dispuestos a llegar para verte caer. Cuando eres pequeño, por ejemplo, ese niño que te odia y al que tú odias como el que más, no está dispuesto a hacerte mucho daño. Os caéis mal, pero ya está, cosas de niños. Cuando eres más mayor ya es diferente. Hay dinero de por medio, intereses, sinergias con otras empresas…
—Poder —dijo Joan.
—Exacto —reafirmó el empresario levantando el dedo y apuntando a Joan de forma enérgica—. Poder.
—¿Cuánto poder tiene usted? —preguntó Joan.
—Pues más del que habría imaginado y más del que piensa cualquiera.
—Bueno, vende grifos y lavabos —insistió Joan.
—Sí, pero vendo muchos.
—¿Cómo puede ser que un hombre que creó una empresa pequeña en su pueblo se relacione con congresistas, monarcas, artistas…?
—¿…vaya a galas del deporte, del cine, a cenas de diferentes medios de comunicación, premios literarios…? —Joan finalizó la pregunta que su compañero había empezado.
—Hay que hacer amigos.
Joan se quedó en silencio, pero el hombre que estaba sentado a su izquierda siguió preguntando. Cada vez más serio, cada vez metiendo el dedo un poco más en la llaga. Él dominaba el arte de esquivar preguntas contestándolas. De alguna forma, ese empresario mostraba ser un hombre fascinante, inteligente, culto, con mucha labia y sin pelos en la lengua. Decía lo justo para dar un titular, pero sin contar cosas de más. Era honesto en todo lo que decía y si no lo era, lo disimulaba muy bien.
Estuvieron alrededor de veinte minutos acribillándolo a preguntas. Imponía respeto y emanaba poder, por sus gestos, su vestimenta y su forma de mirar a dos supuestos periodistas. Sin duda, era un hombre que podía ser objetivo de cualquiera, pero Joan percibió una cosa en una parte de la conversación.
—¿Tiene hijos? —preguntó Joan.
—Tres y medio.
—¿Tres y uno en camino?
—Cuatro. Tres míos y uno adoptado.
—¿Y al adoptado no lo cuenta como un hijo real? —a Joan, que fue adoptado por su abuela cuando sus padres le abandonaron, le sonó extraño.
—El adoptado cuenta por dos. Los otros por medio hijo cada uno. En total, tres y medio.
Esa forma de hablar de sus hijos casi como números de una tabla de Excel era extraña. Al hijo que adoptó lo quería más, era obvio. El resto del tiempo había hablado en singular de los herederos de la empresa. Más de una familia se ha roto por una herencia. Y más cuando esa herencia es millonaria y acumula tanto poder e influencias en la élite de la sociedad española.
A Joan le gustaba escucharle hablar. Por lo general, no era una persona que se relacionara con mucha gente. Siempre le había costado muchísimo ser alguien sociable y mostrar interés en las vidas de los demás. Que no lo mostrara no quería decir que no lo tuviera. En silencio intentaba descifrar quién era amigo de quién, con quién salían y, si era posible, cuánto ganaban.
Esto último le obsesionaba un poco. Él había crecido en el seno de una familia humilde. Su abuela era conserje y su padre trabajaba vendiendo seguros picando puertas diez horas al día. No había lujos, no había excesos. Se había criado en esa precariedad llamada clase media-baja. Por eso le gustaba entender cómo pensaban los ricos y cómo vivían sin la preocupación del dinero rondando en su cabeza. Era otra vida, otro mundo, llegaba a ser una especie de condición que iba más allá de un estado. Como tener los ojos azules, el pelo rubio y un millón de euros en la cuenta.
Después de aproximadamente media hora de charla, entre preguntas y despedida, los despidió cordialmente. Ambos salieron a la calle y se quedaron esperando cincuenta metros calle arriba, justo donde doblaba la esquina, para poder ver sin ser vistos. El hombre le dijo a Joan que le habían confirmado el día anterior que ese mismo día irían a por el magnate de la fontanería.
Joan sabía que los tres hijos biológicos eran los que habían planeado todo aquello. Su forma de hablar de todos, la única foto en el despacho, un colgante con sólo una inicial… Parecía obvio. Joan empezó a darle vueltas a todo aquello. Él tenía razones, y no podía decirlo muy alto, para matar a su padre. Le había hecho mucho daño a nivel emocional, le había marcado de por vida con sus desprecios. Esos hijos eran unos malcriados que no tenían ni idea de lo que era tener un mal padre. Todo lo hacían por dinero. 
Joan sabía lo que iba a pasar. Iban a matar a un hombre que, pese a tener sus luces y sus sombras, no lo merecía. Nadie lo merece. No sabía si era justo lo que estaba haciendo. Nunca se había planteado si las cosas que pasaban hacían justicia o no. Simplemente pasaban y Joan lo aceptaba. No podía cambiarlo. Pero nunca había visto el futuro y por eso nunca se lo había planteado. Actuar o no actuar muchas veces es indiferente porque las consecuencias no se conocen hasta pasado un tiempo. Pero ahora las conocía.
Su cara reflejaba la duda del primerizo. Y aquel hombre del que ni siquiera sabía el nombre lo sabía. Tenía miedo de todo. Ese grupo clandestino que se dedica a llorar cadáveres ajenos, las azoteas, los prismáticos, las reglas, el foro por el que se comunicaban, la ausencia de datos personales, ese manual del voyeur que le recitó horas antes… Todo le daba miedo.
Se arrepentía de esas últimas dos semanas. Quería volver a su mostrador en el edificio, barrer y fregar las escaleras, sonreír falsamente a todos los vecinos. No quería estar allí, pero era donde estaba. Y la compañía no ayudaba.
—Si quieres te puedes ir, ¿eh? Nadie te obliga a estar aquí. Pero recuerda las reglas —Joan lo percibió con un tono de amenaza que le puso los pelos de punta e hizo que el sudor frío le recorriera la espalda—. Lo digo en serio, ¿eh? De buen rollo.
Joan negó con la cabeza y siguió esperando. La noche caía y las luces de aquella nave se fueron apagando poco a poco. Los empleados fueron saliendo, la mayoría a las siete en punto de la tarde, aunque otros se quedaron un poco más. La única luz que se mantenía encendida era la de la planta de arriba, justo en la que estaba el despacho del jefe y en la que el resto de las puertas estaban cerradas cuando habían subido a entrevistarlo. Se acercaron a la valla que daba al garaje y esperaron a que un coche saliera para colarse dentro. Joan pisó un charco y se llenó de barro el zapato derecho, salpicándose un palmo del bajo del pantalón. El hombre le cogió del hombro y le dijo que se mantuviera en silencio.
El garaje estaba a oscuras y tan solo quedaba un todoterreno negro con las lunas tintadas. Empezaron a subir las escaleras. No había un solo ruido y solo veían sombras en la oscuridad. Joan estaba nervioso, pero le salvaba tener que ir detrás y solo hacer lo que él hiciera. Le permitía no pensar en lo que estaba haciendo y solo era una máquina de imitación. Llegaron rápidamente a la tercera planta y se escondieron tras el mostrador de recepción. La revista seguía sobre él, pero el resto del lugar estaba completamente vacío. Escuchaban una voz hablar por teléfono tras la pared del despacho grande.
Esperaron diez minutos, quizá quince, hasta que escucharon unos pasos subir las escaleras. Eran sutiles, pero en el silencio del lugar hasta el más mínimo golpe sonaba como un grito. Joan se asomó. Un hombre vestido completamente de negro y con un casco de moto apareció en la escena. Llevaba la mano en el bolsillo y caminaba despacio.
De repente, la luz se apagó. Joan soltó un suspiro del susto que el sicario no escuchó. El hombre le tapó la boca y se puso el dedo índice sobre los labios para que se mantuviera callado. Joan cerró los ojos y bajó las pulsaciones todo lo que pudo. Luego los dos se volvieron a asomar.
La puerta del despacho se abrió y la figura bajita del magnate salió corriendo escaleras arriba. El sicario sacó su arma del bolsillo y disparó dos veces. La primera bala se incrustó en la pared y la segunda, después de rozar el gemelo del jefe, en una cristalera que se hizo añicos al momento. Luego empezó a correr tras él.
Los dos voyeurs siguieron sus pasos. Joan iba detrás. Subieron las escaleras y llegaron a la azotea de la nave industrial. Allí, enseñando las palmas de las manos y con los brazos estirados hacia arriba estaba el jefe implorando piedad. Tenía los ojos cerrados. El sicario lo apuntaba mientras se acercaba despacio. 
Ya había anochecido y alrededor de la nave todo estaba a oscuras, aunque alguna de las edificaciones vecinas tenían luces encendidas y algún curioso asomado a la ventana. La oscuridad era casi total y lo más claro de aquella azotea eran las sombras de las cuatro personas que la ocupaban. Habían sido lo suficientemente cuidadosos como para que no los viesen y se encontraban tras la puerta, observando la escena.
Cuando la pistola tocó la frente del jefe, el sicario, que tenía el brazo estirado y mantenía un metro de distancia con la víctima, apretó el gatillo. Sirenas de policía empezaban a sonar. Los dos primeros disparos debían haber advertido a los empresarios de la zona y habrían llamado a emergencias al momento.
Normalmente, cuando se trata de atención médica o por un delito menor, las autoridades tardan alrededor de diez minutos. Cuando hay un tiroteo, menos de tres. El cuerpo del jefe cayó al momento con un agujero entre ceja y ceja. Un charco de sangre se hacía cada vez más grande. El sicario, aún con el casco puesto, salió corriendo escaleras abajo y cuando cruzó la puerta de la azotea miró fijamente a Joan.
La visera del casco estaba tintada y no veía sus ojos. No le hizo nada y pasó de largo. Joan se quedó petrificado. Se asomó de nuevo a ver el cuerpo del jefe yacer en mitad de la planta. Las sirenas de policía estaban al lado. Las luces azules e intermitentes chocaban contra los edificios y le rebotaban en la cara a Joan.
Se giró y allí no había nadie. Estaba el solo. Ni el hombre ni el sicario estaban allí. Escuchaba los pasos de varios policías subiendo por las escaleras. Decidió quedarse allí y contar la verdad de todo lo que había pasado. Él no había disparado, no tenía ningún arma y no había tocado el cadáver. Todo saldría bien.
Joan odiaba la cárcel. Compartía celda con un hombre alto, delgado y sin un pelo en todo el cuerpo. Al menos no le habían metido en la misma habitación que un asesino, un violador o un pederasta. Su compañero solo había robado varios millones de euros hackeando la web del Banco de España. Aunque Joan era inocente, a ojos del resto de presos, había matado de un tiro en la frente a un empresario de éxito.
Estaba en prisión bajo fianza. La policía tuvo claro que él era el asesino nada más llegar. Las pisadas de barro que marcaban el camino desde el garaje hasta la azotea, el arma del crimen que encontraron abajo y que parecía que había sido tirada desde arriba nada más disparar. Un asesino torpe, pero un asesino. La cárcel colocaba una etiqueta a cada preso cuando entraban. Él se acostumbró rápido a la suya, pero había algunos que lo pasaban mal. Le llamaba la atención que allí, en un sitio donde vivía la peor calaña que cualquiera se pudiera echar en cara, había una ética y una moral maravillosa. Aquel que había sido condenado por pederasta era el que lo peor lo pasaba. Algunos asesinos o violadores también sufrían la furia del resto de presos. Hacían lo que la justicia no podía, y era darles de su propia medicina.
La primera semana en la cárcel fue más sencilla de lo que parecía. Algunos le respetaban por lo que había hecho, otros —la mayoría— no le decían nada. Nadie se había acercado a él por interés o para molestar al nuevo. Joan defendía su inocencia. El abogado de oficio —nuevo, la que tenía antes no le consiguió una reducción de la condena— que le pusieron era simpático y creía en él. Poco más le quedaba.
Todos los días leía la prensa. Saltaba la página de las esquelas siempre y solo leía las secciones de deportes y economía. Ingresó un martes y, el sábado de la semana siguiente vio la noticia en portada: Entierro multitudinario para despedir al magnate de la fontanería. La noticia venía acompañada de una foto. El hijo adoptivo del fallecido y los tres biológicos posaban mirando hacia abajo. Pero justo detrás de ellos se alcanzaba a ver algo más: el hombre que le metió en todo eso estaba allí, llorando a moco tendido, con los brazos cruzados por delante, estirados y las manos sobre su abdomen.
No sabía su nombre, ni su edad ni su dirección. Pero era él, se le reconocía perfectamente. Joan cogió el periódico y lo rompió en los trozos más pequeños que pudo. Luego los tiró al baño y se apoyó sobre las rejas que lo separaban del módulo.
Por primera vez en su vida, empezó a llorar por él mismo. Aquella burbuja era peor que cualquiera de las que había saboreado. Estaba perdido.
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Judit

—¿Crees que podremos volver a ser felices? —preguntó Judit.
—Eso nunca ha dependido de nosotros.
Los silencios incómodos se llaman así solo para los que no los soportan. Hay gente que hacen de ellos su propia zona de confort. Para Judit, en cambio, su lugar seguro era una persona que estaba empezando a ser un silencio incómodo. Tenso, aburrido, desesperante. Mientras iba conduciendo veía a su marido por el rabillo del ojo golpearse de forma rítmica la rodilla con las yemas de sus dedos.
Veía en él todas esas manías que la excitaban cuando se conocieron, la enamoraron a los pocos meses y la emocionaban antes, durante y después de su boda; pero después de varios años le agobiaban, le intimidaban, le aburrían y le amargaban la existencia. Sus dedos inquietos cuando se ponía nervioso, su obsesión por el orden en casa, su ritual a la hora de vestirse, el silbido de una pieza de Bach mientras se hacía el nudo de la corbata… No lo aguantaba.
Llevaba un año acudiendo a su cita semanal con una terapeuta. Después de tanto tiempo, había sido la propia Judit la que le preguntó si podían ir los dos a hablar con ella, para que mediara entre ambos. Lo peor no era vivir con una persona a la que, creía, ya no amaba, lo peor era recordar todos los momentos buenos que le hicieron querer a esa persona. Era imposible divorciarse de los recuerdos.
Se acabó la chispa, la magia, se apagó la llama, se perdió la telepatía, se murieron las mariposas. Se había acabado. Pero en su cabeza aún estaba la primera vez que se miraron, aquel horrible beso bajo la lluvia seguido de las carcajadas por pensar que vivían en una película, los paseos junto al río, la ilusión de abrir por primera vez la puerta de su casa. Eran sentimientos encontrados que se pegaban continuamente y unos ganaban durante el día y otros durante la noche.
Cuando Judit hizo esa pregunta deseaba que él le dijera que no. Las cosas son más fáciles cuando los dos miembros de una pareja piensan igual, tanto al inicio como al final de la relación. No quería hacerle daño, porque a pesar de no quererle, seguía siendo la persona que más feliz la había hecho.
Judit aparcó el coche frente a la puerta de la clínica. Estaba un poco pálida, nerviosa. Sus ojeras delataban la noche en vela y su chaqueta en pleno verano los sudores fríos. Él, en cambio, bajó del coche como si nada pasara. La inseguridad reflejada en sus manos se ocultaba bajo la frialdad de su mirada y la rigidez de sus movimientos. Cara de póker, aunque no tuviera la mejor mano.
Llamaron al timbre y se quedaron mirando la puerta —ella con los brazos cruzados y él con las manos en el bolsillo— durante unos segundos. Una chica abrió y los invitó a pasar.
Su nombre era Jana y Judit la conocía bien de todas las tardes que se había pasado allí. Cuando la espera era un poco larga, ella misma le sacaba conversación y hablaban un poco de lo que querían, de lo que hacían y de cómo se sentían. Para tener solo veinticuatro años era una chica madura, con las ideas claras y que, además de trabajar allí, estudiaba derecho. Los recibió con una amplia sonrisa y Judit se la devolvió. Javi, su marido, ni siquiera la miró. Tenía una cara seria como nunca le había visto.
A él no le hacía demasiada gracia la situación. Él siempre había sentido una aversión tremenda por contar cómo se sentía. La respuesta a un ¿Cómo estás? era siempre un bien, gracias. No daba tema de conversación profundo, hablaba de temas superficiales para evitar que la gente penetrara en sus emociones. Eso lo hacía con su propia madre, con sus hermanos, con sus amigos y hasta con Judit. En parte, era una de las cosas que los había llevado allí.
A los pocos minutos de una tensa espera en unas sillas incómodas de plástico, la psicóloga salió de su sala. Frete a ellos había un chico que agachaba la cabeza, con un cuaderno y un bolígrafo en su regazo y que miraba de reojo el reloj cada pocos segundos.
—¿Qué tal estáis? —saludó con una sonrisa amplia— ¿Os importa que pase este chico? Es el becario, ya sabes.
—Sin problema —contestó Judit.
—¿Seguro? —dijo Javi.
—¿Qué más da? Le hacemos el favor al chico. Que coja apuntes que va a flipar —zanjó Judit.
El despacho estaba dispuesto para recibirlos. Un sillón marrón se situaba frente a dos sillones negros, menos cómodos que el anterior, y algo más estrechos. Una mesa con un par de libros y un cenicero presidían la sala. Una silla plegable en diagonal tras el sillón de la terapeuta terminaban la decoración. El chico se sentó en la silla y los otros tres, cada uno en uno de los sillones, quedando Judit más cerca de la mesa y la psicóloga frente a ambos.
—¿Habéis traído lo que os dije? —preguntó la psicóloga. Mientras, el chico colocaba la libreta y el boli en una posición cómoda y empezaba a escribir en ella.
—Yo sí.
—¿Y tú Judit?
—También.
—Bien, quiero que sepáis que yo voy a estar aquí para mediar entre ambos. Lo que queremos es abrir un espacio de comunicación en el que seamos honestos con el otro, pero también con nosotros mismos. Sin miedo a ser juzgados, sin juzgar al resto. Si estáis los dos aquí, es por algo. Por eso os pido solo tres cosas: honestidad, empatía e introspección.
—Sin problema —dijo Javi.
—Bien. El otro día te dije —miró a Judit— que para la sesión de hoy trajerais tres cosas positivas y tres cosas negativas de vuestra pareja. No hacía falta que las escribierais ni nada. Entonces me gustaría que tú —miró a Javi— formules una cosa negativa mezclada con una cosa positiva. Os pongo un ejemplo: Aunque no me gusta que me despiertes los sábados por la mañana, me encanta que me traigas el desayuno a la cama.
—Vale —respondió Javi, que meditó por unos segundos antes de volver a hablar—. A pesar de que por las noches estamos muy distantes y las cenas son en silencio, me gusta mucho llegar a casa después de todo el día fuera y que estés esperándome.
—Muy bien. Tu turno, Judit.
—Odio que no cuentes nada de lo que te pasa y te guardes todo para ti… —hizo un silencio largo. 
—¿Pero…? —instó la psicóloga.
—Pero creo que me gusta no saber a qué te dedicas.
—¿Por qué? —preguntó Javi.
—No lo sé…
—¿Cómo te sientes, Javi?
—¿Respecto a qué?
—Respecto a lo que te acaba de decir tu mujer.
—No entiendo bien por qué se comporta como si le diese igual todo lo que hemos construido con los años. No entiendo la indiferencia que tiene respecto a todo lo que tiene que ver conmigo y con mi trabajo. Con una parte importante de mi vida —contestó Javi.
—¿Y se lo has preguntado a ella?
—No —interrumpió Judit.
—Es el momento de hacerlo.
—¿Por qué te molesta que siga adelante con mi vida? —preguntó Javi.
—No me molesta —contestó Judit.
—¿Entonces? ¿Por tu padre?
—No metas a mi padre —Judit se enfadó, levantó el dedo índice de su mano izquierda a la vez que cogía el cenicero de cristal con la mano derecha—. O te hundo el cenicero en el cráneo.
—Vale, tranquilidad. Es un tema que es importante, Judit. Sobre todo, ¿cómo te afecta en tu día a día a ti? —dijo la psicóloga mirando a Javi.
—En mi día a día no me ha afectado para nada —dijo Javi—. Yo sigo teniendo la misma rutina. De lunes a viernes trabajo, voy a la nave y organizo todo lo que son pedidos, devoluciones y demás. Sigo levantándome a la misma hora, liderando el mismo equipo de personas, manteniendo la empresa a flote. Llego el primero y me voy el último, pero eso siempre lo había hecho. Los sábados normalmente voy a ver a mis padres y los domingos me quedo en casa descansando.
—¿Tú le acompañas? A ver a sus padres, me refiero.
—A veces sí, a veces no —respondió Judit.
—Bueno, casi nunca vienes —espetó Javi. 
—No me suele apetecer.
—No, si no me parece mal, pero a veces si y a veces no… No. Eso es mentira.
—¿Qué es lo que ha cambiado de Javi que no te gusta?
—No ha cambiado nada. Igual soy yo la que ha cambiado, ¿no? Eso puede ser —contestó Judit.
—Bueno tú has cambiado seguro —replicó Javi.
—Tenemos que diferenciar cambio de evolución.  Por ejemplo, un cambio es una persona que pasa de ser mala a ser buena. La evolución es más sutil y prolongada y no en casos opuestos. Se evoluciona de ser más cariñoso a ser un poco más distante, de ser más introvertido a serlo un poco menos.
—Bueno, pero se puede cambiar igualmente —dijo Javi.
—Se puede, por causas muy concretas, situaciones de mucho estrés, traumas profundos…
—Pues lo que yo decía, que ella ha cambiado.
—¿En qué crees que ha cambiado? ¿Qué sientes respecto a ese cambio?
—No lo sé, en general en cómo se comporta. Es como si estuviese casado con una persona ajena. Alguien a quien no conozco. Siento que lo único que me hace quererla ahora mismo es lo feliz que me ha hecho en el pasado —se sinceró a la vez que, de nuevo, golpeaba sus dedos contra el muslo.
—¿Tú qué opinas, Judit?
—No sé.
—¿Qué ves cuando miras a tu marido?
—Veo a un hombre desgastado. A alguien que no confía en nadie, que es incapaz de comunicarse de forma adecuada con cualquier persona. Y me duele que sea así. Porque nosotros nunca hemos alardeado de lo mucho que nos queríamos. Nosotros agradecíamos siempre por lo bien que hacíamos las cosas, los pasos que dábamos y cómo lo éramos todo el uno para el otro —contestó Judit.
—Creo —comenzó la psicóloga, que miraba a uno y a otro exactamente el mismo tiempo, buscando que ninguno de los dos se sintiese menos atendido— que la muerte de tu padre os hizo mucho daño, pero no sé si ese daño es irreversible. Esa es la respuesta que quiero que busquéis en vuestro interior. Tenéis que reflexionar sobre ello. No solo del daño que os ha hecho individualmente, si no cómo ese daño que tenéis por separado está matando lo que tenéis, o lo que teníais antes de todo esto.
Hubo un minuto de silencio en el que tan solo se escuchaba el bolígrafo del becario raspar las hojas de papel que tenía apoyadas sobre el regazo. Judit se contenía las lágrimas y Javi buscaba en el techo una respuesta. Parecía que la acababa de encontrar. Miró a la psicóloga y tragó saliva antes de hablar.
—El hecho de cómo sucedió es algo que a ella la revienta por dentro.
—¿Y a ti?
—A mí me afecta de manera diferente.
—¿Por qué?
—Porque no soy su hijo y de alguna forma tengo ciertos desahogos que me han ayudado a avanzar.
—¿Qué desahogos?
—Lleva engañándome desde entonces, imagínate —contestó Judit por él.
—Y dale otra vez —soltó Javi, indignado.
—¿Acaso me lo estoy inventando?
—Sí.
—A ver —interrumpió la psicóloga—, tranquilidad. Con honestidad y empatía, como hemos dicho al principio. Sin ataques.
—Yo no la estoy engañando. No es cierto.
—¿Y ella por qué cree que sí?
—Lleva prácticamente un año visitando una casa en el centro que no sé de quién es. Casi todos los días, pero luego resulta que trabaja muchísimo. Se ha abierto una cuenta nueva en la que mete parte de la nómina, no sé… —Judit miraba a su psicóloga intentando no cruzar la mirada con su marido. 
—¿Es eso cierto?
—O sea que el problema que hay aquí es simplemente que se supone que yo me he acostado con otra persona y ya, ¿no?
—Bueno es un punto importante si es cierto —dijo la psicóloga.
—Pero es que no lo es.
—¿Por qué no le cuentas a tu mujer lo que haces allí? Sería un buen punto de partida.
—No puedo hacerlo.
—¿Por qué?
—No puedo, de verdad. No puedo hacerlo.
Ambos se quedaron mirando al suelo, cansados. Los gestos de ambos denotaban apatía y, por supuesto, la sensación de estar en una espiral de desconfianza de la que nunca saldrían. Los hombros caídos de él y la tensión en la espalda de ella, los tics en los dedos de él y la mordida continua del labio inferior de ella. Al fin y al cabo, la incapacidad de ocultar de él y las ganas de saber de ella. 
—¿Queréis hacer un pequeño descanso? —dijo la psicóloga rompiendo el silencio.
Desde dentro de la sala se les veía a uno fumando en la ventana y a otra sentada con un vaso de agua. Sin mirarse, sin hablar. Cinco minutos más tarde entraron de nuevo. Se volvieron a sentar en la misma posición, él con una pierna cruzada sobre la otra y ella con la espalda recta y los pies colgando a unos centímetros del suelo. Tras unos segundos de silencio, la terapeuta continuó con la sesión.
—¿Qué buscáis en vuestra relación? ¿Qué necesitáis del otro?
—Yo estaba pensando otra pregunta durante el descanso que hemos hecho —dijo Javi.
—¿Qué pregunta?
—Cuando veníamos en el coche, que ha sido un viaje aburrido y soso, solo hemos dicho dos frases. Ella me ha preguntado si yo creo que podremos volver a ser felices.
—¿Y qué has contestado?
—Ha contestado que eso nunca ha dependido de nosotros —dijo Judit callando a su marido.
—¿Y de quién depende si no?
—Pues de muchos otros factores. No es tan sencillo que yo diga que quiero ser feliz o que quiero estar bien con ella. No es que no dependa de mí, ni de ella. Claro que depende, pero es que no sé, y esta es la pregunta que me llevo haciendo mucho tiempo y es que —miró a su mujer a los ojos— ¿tú quieres que sigamos juntos? ¿Sí o no? Es una pregunta fácil.
—¿Tú lo quieres? —contestó Judit, poniendo el balón lejos de su tejado.
—Sí, yo sí. Pero parece que tú no. Me da la sensación de que ya no me quieres porque me culpas de muchas cosas, que es posible que yo sea culpable de algunas de ellas, pero de la más grave no.
—¿A qué te refieres con eso, Javi?
—Me refiero a que ella seguía mis pasos. Tenía, y tiene, poca iniciativa, y yo tiraba un poco del carro, decidía ya no solo cosas más banales, sino que yo decidía lo que hacer con nuestro dinero, dónde invertirlo, qué casa nos convenía y buscaba las soluciones a cualquier cosa. Está bien, yo lo acepto, era una compensación mutua. Ella a gusto en su zona de confort y yo en la mía. Pero cuando nos empezó a ir mal antes de todo esto, fui yo el que tragó con todas las culpas.
—Bueno es que, si tú tomabas las decisiones, parte de culpa tenías, ¿no? —dijo la terapeuta.
—Sí, pero era algo común. Compartíamos todo y nos comíamos los marrones a la vez, ¿entiendes?
—Entiendo. ¿Tú qué opinas, Judit?
—Opino que el que primero nos arruinó fue él, el que no quería tener hijos era él, el que no quería coger vacaciones de más de dos semanas era él… ¿Cuál es mi culpa? ¿Darte poder de decisión y ya? Creo que no está compensado.
—Contesta a la pregunta que te ha lanzado antes tu marido, Judit.
—¿Si le sigo queriendo?
—Sí.
—Pues no lo sé. Creo que sí, pero no quiero seguir con él.
—Y ya está —dijo Javi.
—Sí, ya está.
—¿Quieres que desaparezca por completo?
Judit asintió. Tragó saliva y miró a su marido.
—Todo lo que he sufrido durante todo este tiempo ha sido mucho más de lo que he disfrutado contigo. Quiero que salgas de mi vida.
Javi se levantó con una mueca de enfado y con los ojos llenos de lágrimas. Fue hacia el chico sentado tras la psicóloga, que seguía apuntando cosas en su libreta. Se la arrancó de las manos, junto con el boli, y escribió algo para luego doblar el papel varias veces y entregárselo a Judit.
—Si vas a este lugar, ya no existiré más. —Javi se secó las lágrimas que caían por sus mejillas y le dejó el papel en la mano a la vez que sus dedos se rozaban por última vez—. Ve antes de las seis de la tarde.
Se marchó dejando a todos atrás. Judit estaba de pie, también llorando, y la psicóloga se acercaba a ella a pasos lentos para intentar consolarla. Detrás, el chico miraba la escena perplejo y con una media sonrisa, poco antes de volver a apuntar cosas en la libreta.
Una semana después, Judit volvió a pisar la clínica. El mismo chico estaba sentado, tras la terapeuta, pero esta vez había un sillón menos en la sala. Ella llevaba una botella de agua en la mano y tenía una actitud extraña, su expresión era una mezcla entre alegría y tristeza. A veces dudaba mucho en cada gesto y otras veces actuaba de forma brusca y firme. Había soltado una carga y había cogido otra.
—¿Qué tal estás? Estaba un poco preocupada el otro día cuando te fuiste. Salió un poco mal el encuentro, pero creo que reaccionaste muy bien.
—Estoy hecha un lío, la verdad. Es extraño.
—¿Has vuelto a hablar con él?
—No sé dónde está. Se ha esfumado. No aparece por ningún lado y se ha dejado todas las cosas en casa, no sé.
—¿Y lo has denunciado o algo?
—No. Es que han pasado muchas cosas esta semana. No sé ni por dónde empezar.
—Por el principio es buena idea.
—Salí de aquí la semana pasada, me viste, casi después que él. El coche estaba aparcado en la puerta y demás. Pero él no estaba. Me fui a casa y tampoco lo encontré. Estaba todo exactamente como lo habíamos dejado antes de salir. No había pasado por allí. Cogí el papel que me había dado y busqué la dirección que venía apuntada. Busqué por dónde estaba y todo eso. Era un edificio normal, con apartamentos y ya está, en una zona residencial de un pueblo que está a quince minutos en coche del nuestro. Era una urbanización normal.
—¿Fuiste?
—Me puse a leer sobre el barrio y cómo era aquel sitio o si había algo raro. Todo lo que encontré es que era un sitio tranquilo, con poco movimiento y un poco vacío aún, ya que las construcciones son casi todas nuevas. Así que sí, fui al día siguiente.
Judit pegó un trago enorme a la botella. Luego miró fijamente a la terapeuta y al chico que se sentaba detrás de ella. Hizo un gesto con la cabeza hacia él.
—No apunta nada sobre el caso personal, ¿no?
—Solo coge apuntes sobre el desarrollo de la sesión, mis respuestas y mi forma de actuar con los pacientes, tú tranquila. Lo que me cuentes aquí ya sabes que es confidencial.
—El caso es que fui a la casa. Aparqué casi en la puerta. Era un sitio un poco triste porque no había nadie por la calle y los sitios para aparcar eran infinitos. Me quedé mirando al segundo piso, que es el que venía en la dirección y estaban todas las persianas bajadas. Esperé a que bajara una vecina para colarme dentro y mirar en los buzones. Ahí encontré la primera cosa extraña. En el buzón ponía mi nombre. Lo comprobé varias veces, le hice una foto. A todo esto, Javi no aparecía. Me envía allí a qué. No entendía nada.
—¿No llamaste al timbre?
—Me fui a casa. Tenía miedo. Curiosidad y miedo a la vez. Volví al día siguiente —Judit volvió a beber una vez más. Empezó a acelerar a la hora de hablar. Se le notaba un poco más nerviosa a cada segundo que pasaba—. Subí directamente y llamé al timbre. Escuchaba a alguien al otro lado. Obviamente pensé que sería mi marido porque, a todo esto, él seguía sin aparecer.
—¿Y quién era?
—Mi padre estaba allí. De pie. Al lado de la puerta.
La expresión de la psicóloga cambio por completo y el chico dejó de escribir, miró hacia Judit con la boca entreabierta. Ninguno de los dos entendía nada.
—No estoy loca, te lo prometo.
—Pero a ver, ¿cómo que te abrió tu padre? Llevamos un año de terapia las dos superando lo que le pasó.
—Lo sé, lo sé. Me puse muy nerviosa. Sigo muy nerviosa. Era algo totalmente absurdo. Cuando abrió la puerta me miró con una cara de susto que jamás le había visto. Parecía que la que era un fantasma era yo.
—¿Te dijo algo?
—Me lancé a darle un abrazo y él lo esquivó. Me hizo pasar y miró al rellano para comprobar que no había nadie. Era muy extraño, me empezó a doler la cabeza y me maree hasta el punto de no saber casi dónde estaba.
—¿Te desmayaste?
—Me desperté más tarde tumbada en el sofá —dijo asintiendo—. Y él seguía allí. Era de verdad, era mi padre, tal y como me dejó. El mismo brillo en los ojos, la misma sonrisa, la misma presión al darme un abrazo. Fue el momento más feliz en todo este tiempo.
—No estoy entendiendo nada, Judit.
—Yo tampoco entendía de qué iba todo.
—Habría que denunciar todo esto.
—No se puede. Me contó qué estaba pasando. Y ahora me siento peor que nunca.
—¿Qué te dijo?
—El día de su cumpleaños recibió una caja blanca de metal. Ya sabes que mi padre era viudo.
—Lo sigue siendo, claro.
—Sí, exacto. Dentro de la caja había una soga y una nota acompañada de una foto. Yo llegué con Javi el día que murió mi padre cuando habían pasado más de doce horas de eso. Al menos eso nos dijo el médico. Estaba allí colgado. Yo lo toqué, lo vi con mis propios ojos. Era él. Estaba completamente segura.
—¿Qué ponía en la nota?
—La nota decía que tenía que suicidarse si no quería ver arder su mundo. La foto que la acompañaba era una foto mía saliendo del trabajo, un día normal. Nunca sospeché que me pudieran seguir.
—¿Tu padre trabajaba con Javi?
—Trabajaban los dos en el almacén.
—¿Y era por eso?
—Sí.
—Tenéis que denunciarlo, Judit. No os pueden amenazar, así como así.
—No podemos hacerlo.
—¿Quién firmaba la amenaza?
—Javi empezó trabajando de intermediario de productos exportados desde China. Productos falsos, claro. Las empresas de allí les envían todo el material y ellos lo distribuyen por toda España y hacen de puente hacia Argentina, y ya desde allí se expanden por todo América. Todo eso es legal, está claro. Pero hace unos años, yo no sabía nada de esto claro, empezaron a pagarles en negro. El que compraba hacía el pago a China y luego eran ellos los que pagaban una comisión a todos los intermediarios que habían participado. Era muy poco. ¿Cuánto cuesta, no sé, una camiseta de fútbol falsa? ¿Veinticinco euros? De esos veinticinco, cinco eran para nuestra empresa y el resto se lo quedaban los chinos.
—Vale, un momento. ¿Tu marido estaba traficando con productos falsos y por eso amenazaron a tu padre? —hizo una pausa—. Judit, escúchame, tenéis que denunciar. ¿Dónde está Javi ahora?
—No está. No los amenazan por trabajar con productos falsos. Según me dijo mi padre hace un par de años se perdió una de las cajas que enviaban desde China. Nadie sabía dónde se perdió, aunque creen que debió ser en el trayecto desde China hasta aquí. Nadie se dio cuenta, ni siquiera mi padre, que es el que llevaba todo eso. A los tres meses fue cuando encontraron el recibo de ese trimestre. Sobraba dinero y eso nunca pasa. Se pusieron a ver qué pasaba y dieron por hecho que en China no se habían dado cuenta de eso. ¿Cuántas cajas envía esa gente? Miles y miles y miles de productos que llegan a Europa a través de Javi. Ahí pensaron los dos que, si no se habían dado cuenta de esa caja perdida, podían perder un par de cajas al mes, aposta, para luego vender ellos el contenido llevándose todo el beneficio. Dos cajas al mes se acabaron convirtiendo en dos cajas a la semana y luego dos cajas al día. Empezaron a venderlas por su cuenta y claro, empezaron a ingresar mucho más de lo que jamás habían tenido.
—Y ellos se dieron cuenta.
—Claro que se dieron cuenta. Les estaban robando en su cara.
—Y le mandaron la caja a tu padre.
—Sí.
—¿Le pedían que se suicidara expresamente?
—Uno de los dos tenía que pagar por ello. Y decidieron que debía ser mi padre por edad y por importancia en el mundo, no sé. Me habría hecho el mismo daño tomaran la decisión que tomaran. Javi le ayudó en todo, a ponerse la soga al cuello y a engañar a todo el mundo. Le dio una cápsula de un químico que mi padre se metió en vena para que el cuerpo se quedara prácticamente en un coma tan profundo que pausaba las constantes vitales. No tenía pulso, ni reaccionaba a los estímulos. Él dice que fue como dormir durante tres días seguidos, con sus sueños y todo. Nos engañaron a todos.
—¿Y entonces si tu padre está escondido en ese piso…
—¿…dónde está Javi?
—Hay que llamar a la policía.
—Si denunciamos cualquier cosa los pillarán a los dos. No podemos hacerlo.
—¿Tú cómo te sientes al respecto?
—Me odio a mí misma —Judit empezó a llorar. La botella de agua ya se la había terminado y la dejó en la mesa, junto a un paquete de pañuelos del que sacó tres o cuatro para sonarse lo más fuerte que pudo—. Es una mierda todo, ¿sabes? O sea, yo he sacado a mi marido de mi vida por mil cosas y todo empezó a ir mal por cosas que no existían. Todo lo que provocó la muerte de mi padre ha sido para nada porque no hubo muerte de mi padre. Me odio a mí, los odio a ellos y odio el mundo que me rodea. ¿Por qué no me dijeron nada? ¿Por qué me hicieron lidiar con todo esto? No me vale que me digan que me querían. No vale, y nunca he dudado de ello. Pero no es justo, ¿entiendes? Me han hecho sufrir a lo tonto, me han matado lentamente solo por sus putos errores. No tengo ninguna responsabilidad de nada.
La psicóloga se levantó y se puso frente a ella, agachada y colocando sus ojos a la altura de los de Judit. Le colocó la mano en la rodilla y sin decir nada, le dio todo el consuelo que pudo. Estuvieron así durante varios minutos, acompasando la respiración para que Judit retomara de nuevo un pulso pausado y se secara todas lágrimas que le quedaban acumuladas en los ojos.
—Mi padre me dio esto —Judit sacó del bolsillo de su pantalón un sobre doblado por la mitad, estaba tan abultado que se veía que no eran ni una ni dos las páginas que tendría aquella carta. No tenía ni remitente ni destinatario. Era un sobre totalmente en blanco—. Se lo dejó Javi antes de desaparecer y, por lo que me dijo, fue poco después de estar aquí contigo. No he conseguido abrirla aún.
—¿Te dijo algo más?
—Que la leyera y ya.
—¿Quieres que te deje espacio para…?
—Quiero leerla contigo al lado —interrumpió Judit.
—Cuando estés preparada. Yo estaré contigo.
Judit abrió el sobre y sacó de él varios folios escritos por ambas caras a mano. Paso una tras otra entre sus manos echando un vistazo rápido al texto y buscando una firma al final de la última hoja. El nombre de su marido estaba subrayado. La letra estaba escrita con trazos fuertes y legibles. De vez en cuando había algún tachón, pero la redondez de los trazos y la simetría de ellos dejaba en el aire que era una carta que se había escrito con calma y sin prisas.
—¿La leo? —preguntó Judit.
Su psicóloga asintió. El chico dejó el boli y el cuaderno en el suelo, cerca de sus pies, y miraba atentamente con ansias de escuchar lo que ese hombre había plasmado. Judit carraspeó un par de veces y respiró hondo, las lágrimas se amontonaban en sus ojos, pero ella las retenía el máximo tiempo que podía. Luego, con un hilo de voz fino y suave empezó a leer.
“Han pasado muchas cosas en mi vida que no esperaba. Casi todas las noches me preguntaba si lo que hacía era correcto. Desde pequeño he tenido esa costumbre. A veces nos metemos en una cárcel nosotros mismos de la que es imposible salir. Solo puedes avanzar, seguir el camino y esperar que al final haya una solución pacífica.
Vivir engañando a los demás es una forma de morir lentamente. Te creas una identidad nueva que agrade a todo el mundo, buscas la aprobación de tus seres queridos, te inventas anécdotas que son creíbles, pero no veraces, para ser la persona más interesante de la mesa. Hay veces que he mentido tanto que yo mismo recordaba algunas cosas que sabía que me había inventado, pero de tanto pensar en ellas y de tanto imaginármelo, conseguía el recuerdo de sentir una emoción determinada.
Cuando te acuestas no hay nadie. Tu mujer duerme a tu lado, pero estás solo. El silencio de la noche te aísla del mundo real y tu conciencia aparece para recordarte que eres un fraude, un mentiroso y, además de todo eso, un inseguro incapaz de querer a su propia identidad.
Me gustaría pedirte perdón por todo lo que has sufrido por mi culpa. Yo te he querido siempre, desde el primer día. De alguna forma eras mi tótem dentro de una realidad alternativa, aquello constante a lo que acudía siempre que necesitaba saber quién era realmente.
Mi codicia me ha hundido, me ha golpeado hasta dejarme en la lona mientras sonreía en cada foto que tiraban. Me he creído más listo que nadie y he intentado ser un tramposo en un juego que habían inventado otros, que habían dominado otros.
Me guardé para mí lo único que debía haber contado, que debía haber manifestado. Fui partícipe de muchos delitos penales y de la pena de haber mentido día tras día a mi propia esposa.
De alguna forma he sabido siempre que la decisión fue equivocada. Desde aquel día hace un año que fui contigo de la mano a casa de tu padre. No ha habido peor momento que subir las escaleras de tu mano sonriendo, fingiendo que no sabía lo que nos encontraríamos tras la puerta. Habiendo preparado el escenario para que pareciese lo más real posible, para que vieras el cadáver de tu propio padre a sabiendas que no era un cadáver. Preparando un entierro, comprando un ataúd y robando un cuerpo de la Facultad de Medicina para hacerlo pasar por una de las personas más importantes de tu vida.
Esta carta es una redención, es mi arrepentimiento y la escribo a sabiendas de que serán mis últimas palabras. No es algo impulsivo, no es algo repentino. Es algo reflexivo, algo meditado. Dentro de una hora salimos de camino a nuestra primera cita con la terapeuta. La primera y la última.
Sé que quieres dejarme, sé que estás cansada y que necesitas quitarte un peso de encima. Yo te ayudaré, una vez más, a quitártelo, para que puedas seguir caminando. Te daré una dirección en la que encontrarás el final de tu duelo, la salida de tu cárcel. Él te dará esta carta y, probablemente, tardes unos días en leerla.
Cuando reúnas fuerzas y llegues hasta aquí, ya será demasiado tarde y no habrá vuelta atrás. Sucederá lo que siempre ha tenido que suceder. De alguna forma, retrocederemos el tiempo un año y tomaremos, esta vez sí, la decisión correcta.
Siempre a tus pies, para y por tu bienestar. Te quiere a más no poder.
Javi.”
La lectura en alto de aquellas palabras hicieron que sonaran y resonaran aún más duras en la cabeza de Judit. La terapeuta no daba crédito, se tapaba la boca con una de las manos y lloraba mientras veía llorar a su paciente. El chico se levantó y se marchó de la sala, también a punto de llorar y tapándose los ojos con un pañuelo.
Volvió con un vaso de agua y con los ojos rojos. Le dio el vaso a Judit y recogió los papeles del suelo, con algunas palabras corridas por el agua salada. Los dejó en la mesa y se despidió sin decir nada, tocándole el hombro a la psicóloga y haciendo una caída de ojos a modo de agradecimiento por dejarle pasar a esas sesiones. Luego dejó el centro.
Judit estaba mal. Se sentía responsable por casi todo. Supo desde el momento en el que leyó la carta dónde había ido su marido. Tenían una propiedad en un pueblo de la sierra a la que nunca daban uso. Normalmente lo achacaban a que no tenían tiempo o a que allí hacía mucho frío. La realidad es que a ninguno de los dos le gustaba.
Adquirieron ese terreno al poco tiempo de casarse. La empresa iba bien y habían sacado un buen dinero para invertirlo en una jubilación tranquila en un pueblo apartado. Las tres veces que fueron no pasaron más de un fin de semana e iban con la excusa de arreglar algún desperfecto, vigilar que nadie estuviese merodeando por allí o simplemente comprar algún objeto decorativo para darle vida a una casa sin huéspedes.
Judit condujo rápido. Esta vez sin dudar, sin esperar. Sabía que estaba allí porque siempre había tenido una sensación, un radar, una intuición que la unía directamente con su marido. Sabía más o menos lo que pensaba, dónde estaría, si estaba feliz o triste con tan solo un movimiento de arriba abajo.
Tal y como decía la carta, era demasiado tarde. El forense dijo que el cadáver llevaba allí aproximadamente una semana. Y esta vez sí era un cadáver. No había trampa ni cartón. Cuando alguien se despedía de una forma tan brusca, tan importante, tan melancólica, era porque no había vuelta atrás.
Pocos días después estaban enterrando a su marido. Ella en primera fila, rodeada de sus amigos, su padre y algunos vecinos curiosos. Varios chinos también estaban por allí, comprobando que, al fin, habían cedido a la amenaza.
Judit había sufrido más en esas dos semanas que en todo el año anterior. Sustituyó un duelo por otro, solo que esta vez no buscaba la culpa en un agente externo, sino que sabía perfectamente que era única y exclusivamente suya. Podía engañar a cualquiera, menos a sí misma, porque cada noche, cuando se acostaba en una cama vacía, su conciencia aparecía para decirle que era una cobarde, una egoísta y estaba llena de maldad.
Daba igual si esto era objetivamente cierto o no, porque era lo que ella pensaba de sí misma, era el mensaje que ella se repetía de forma permanente. Y contra eso, no se puede luchar.
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Jana

Los pasillos del metro por la noche son los escenarios más tétricos que alguien puede imaginar. El sonido de una gota de agua, constante, que se filtra entre el suelo del barrio y el techo de esos túneles; el parpadeo incesante de ese tubo de luz que pasa desapercibido a lo largo del día; ese ruido silencioso que provoca la vibración de las vías y el viento que corre entre parada y parada.
Es un espacio que cambia conforme a la gente que lo habita. De día, en hora punta, es símbolo de estrés, prisas y carreras. A mediodía, con menos afluencia, es símbolo de tranquilidad, pausa y espera. A media tarde, cuando todos los que pasan por allí vuelven de un trabajo aburrido, es símbolo de rutina, cansancio y pereza. A partir de las diez de la noche, es puro terror, sombra y miedo.
Hay tres tipos de viajeros en el metro: los que van a algún sitio, los que vuelven y los que no tienen un rumbo fijo. Jana era de este último grupo y, aunque parezca raro y sea difícil de admitir, hay mucha gente como ella, ocultos en sociedad y que hacen creer a sus compañeros de vagón que llegan tarde a una cita.
Los viajes en metro tienen una especie de magia adictiva. Cada trayecto es diferente porque siempre hay gente diferente en cada vagón. Observar a los que suben y a los que bajan, a los que se quedan varias paradas sentados uno frente al otro, los que leen, los que ven películas y los que miran al frente con la mirada perdida. Esa magia se produce porque muchas veces el trayecto ayuda a que todos hagan algo que está en desuso: pensar.
Pensar en mil cosas: agobiarse con el futuro, arrepentirse del pasado o reflexionar sobre el presente. Recordar aquella vez que sentiste un cosquilleo recorrer cada vértebra, preguntarte cosas que añaden hectáreas de profundidad al mundo interior de cada uno, formar opiniones sobre temas de actualidad, forjar bromas que todo el mundo tiene consigo mismo… Ayuda a pensar porque, hoy en día, solo está permitido hacerlo en ese tiempo en el que es inevitable hacerlo.
Jana, a pesar de ser de las que se pegaba una vuelta en metro cuando necesitaba desahogarse, aquel día estaba volviendo del trabajo. Era abogada y trabajaba para un bufete en el centro. Tenía 35 años y llevaba siete como asociada senior. Ascender era una cosa que no le entusiasmaba demasiado, simplemente lo aceptaba como parte del proceso evolutivo. Después del instituto llega la universidad, luego el máster, y en el mundo de la abogacía, se empezaba como asociado, luego asociado senior para, después, llegar a ser socio de la empresa. Era el camino dibujado después de tantas décadas de profesionales y era el que ella estaba recorriendo. Para qué improvisar, si es algo que funciona.
Lo que llevaba algo peor era la presión, el ajetreo, las horas de trabajo de más y las horas de sueño de menos. Cuando empezó, ayudaba a los socios a preparar sus casos, siendo partícipe de las victorias y las derrotas, pero no en primer plano. Cuando le caía algún caso que debía llevar ella por completo, ganar suponía un paso de gigante hacia el futuro y perder no significaba dar marcha atrás, sino que la mantenía en el mismo sitio. Estos casos eran menos importantes, más sencillos y con más margen a la hora de fallar.
Desde que decidieron que promocionara, dos cargas se posaron sobre sus hombros: la de no decepcionar a quienes confiaron en ella y la de no decepcionarse a sí misma. Ese era el motor de su vida. Vivía en un examen constante en el que para aprobar solo hacía falta cumplir las expectativas. Qué fácil es para aquellos que tienen pocos ojos encima o de los que se espera poco. La forma de ser de Jana y su forma de entender la vida hacía que el listón fuese cada vez mayor.
Jana no paraba de pensar en sus dos fracasos consecutivos. A nivel de su situación en la empresa, nada cambió. A veces se gana y otras se pierde, le dijeron. Pero a nivel interno esas dos derrotas le escocían, le sangraban y necesitaba parar la hemorragia y cicatrizar la herida.
Desde que empezó a recibir caso tras caso, empezó a apoyarse en sus asociados. Compartía con ellos toda la preparación previa y toda la resaca posterior a cada juicio. No perdía nunca, tenía talento y, sobre todo, constancia y ganas de avanzar. Sus jefes empezaron a tenerla en cuenta para según qué situaciones.
Recordaba perfectamente el día que supo que estaba haciéndose un pequeño nombre. Siempre se sentaba, desde el primer día, con los jóvenes, prematuros y novatos asociados. Disfrutaba de su compañía, a pesar de que el rango no era el mismo. Era la única que hacía eso. Aquel comedor era el reflejo a pequeña escala del clasismo de una sociedad envidiosa. Ese clasismo era bidireccional. Los jefes no se juntaban con los nuevos y los nuevos estaban deseando renegar de su posición mientras sonreían a sus iguales. Jana creía que al final, era ley de vida. Pero ella estaba tranquila en su mesa, en su sitio. Donde siempre.
Después de su ascenso, ella siguió en el mismo sitio. Pasó una semana y luego otra. Lo que al principio solo eran miradas y susurros a sus espaldas acabó convirtiéndose en una especie de guerra infantilizada. Algunas personas de ambas clases no la dirigían la palabra. Luchaban a pesar de que su duda era la misma: ¿Por qué esta chica no acepta cuál es su condición? Los argumentos eran diferentes: Quiere restregar su ascenso y se junta con los pobres para hacerles saber que son pobres. Quiere renegar de los ricos porque piensa que no es igual que ellos y todo lo hace para dar envidia.
La guerra terminó cuando, en un descanso, una compañera le dijo lo que debía hacer. No lo que creía que era mejor, ni lo que estaba bien o mal. Lo que debía hacer. Cada saco estaba etiquetado de una forma y, si cambiabas de etiqueta, cambiabas de saco. Al día siguiente se sentó con los jefes y todo volvió a la normalidad. Todo, salvo que ella no estaba en su mesa.
Poco tiempo después, Jana perdió su primer caso, en el que defendía a un hombre que mató a sangre fría a su mujer. Pocos meses después, perdió el segundo, en el que su cliente era un hombre que ejecutó a otro en la azotea de su propia empresa. Los dos fueron a la cárcel y, los dos, tenían todas las pruebas en contra.
Jana al principio no se tomó esos juicios como sendas derrotas. La diferencia entre ganar o perder habría sido evitar la prisión permanente revisable para uno y una reducción a la mitad de la condena impuesta para otro. Eran culpables y de la cárcel no los salvaba nadie. Al fin y al cabo, no había perdido del todo. Ella no lo sintió así.
Años después, Jana se rompió en pedazos cuando le llegó la noticia. Los dos hombres a los que ella no había podido si quiera conseguir mejores condiciones en prisión, acababan de salir libres. Los dos habían sido declarados inocentes en apenas una semana. Cada caso había llegado a un bufete diferente y dos abogados consiguieron convencer al juez no solo que su culpa era menor, sino que esa culpa no existía.
Eran inocentes. Y ella no supo verlo. Se lo habían repetido de todas las formas posibles, pero casi nadie admite nunca que ha cometido un crimen. Todas las pruebas estaban en su contra. Tenían huellas, arma y objeto del crimen y carecían de coartada. Esos dos abogados les consiguieron una. Les consiguieron la libertad.
Eso era lo que pensaba Jana en ese trayecto de tren. Se sentía culpable, con una necesidad imperiosa de corregir sus errores. Pedir perdón le parecía poco, pero era lo máximo a lo que podía aspirar. Volver el tiempo atrás es imposible —de momento— y arrepentirse no servía de nada. Le debía un año de vida a cada uno. Un año de estar con los suyos, un año de reír, de cenar en un buen restaurante, de tomarse cuatro copas con sus amigos. Ellos le debían a ella un año de estar encerrada, de no dormir, de llorar de impotencia, un año de prisión. Sus jefes, al enterarse de la noticia, no habían reaccionado mal. De hecho, no habían reaccionado. Jana estaba asombrada porque, en su gremio, existía un ambiente de egoísmo y una capacidad de borrar el pasado desmesurada.
Estaba con la mirada perdida en el cristal de enfrente que mostraba el andén vacío de una estación, para luego teñirse de negro y mostrar el reflejo de una mujer triste absorta en sus pensamientos. Jana se miraba a los ojos en esos tramos entre paradas. Recordaba lo que le dijo un profesor en la facultad, una frase que a ella se le grabó desde el segundo que la escuchó. Su profesor decía continuamente si estudiáis derecho es porque no sois buenas personas. Al principio, ella —y no fue la única— se ofendió hasta echar humo por las orejas. No solo creía que era buena persona, sino que era el motivo por el que se había metido allí. Quería condenar a los malos de la película y salvar a los buenos, hacer que la ley se cumpliera para todos.
Unos años después, cuando empezó a acercarse a una pila de casos, se dio cuenta a lo que su profesor se refería. A veces había que condenar a los buenos y salvar a los malos; pero también, a veces, sabiendo que un cliente se había saltado una ley, había que ayudarle para que pudiera seguir haciéndolo en un futuro. Interpretó mal sus palabras: él no dijo que fueran malos, pero si eran capaces de hacer bien su trabajo, tampoco eran buenos. Y eso a Jana le quemaba por dentro.
Su vida se había regido por los dos valores que su padre le había transmitido desde pequeña: familia y cooperación. Ayudar a los demás era lo que tenía que hacer porque así se había criado. Y cuando se dio cuenta de que a veces no ayudaba a los demás, creía estar traicionando la memoria de su padre. En el momento en el que supo que dos inocentes estaban en la cárcel por su incompetencia, sintió que estaba traicionando a su familia.
Después de veinte minutos de reflexión en dos trenes diferentes, llegó a casa. Allí la esperaban su marido y su hija. Él era buena persona y no tenía trabajo, pero sí dinero de un boleto de lotería de hacía varios años. No era el padre de la hija de Jana, pero actuaba como tal. Cuando se casaron, ella tenía cinco años. Tan solo llevaban dos casados y su relación era inmejorable. La cuidaba y tenía todo el tiempo del mundo para estar con ella.
Quizá lo que más le dolía de ese ascenso era el relevo a un segundo plano de su hija en cuanto a tiempo se refiere. Cinco tardes a la semana pasaron a ser dos y se suprimieron algunos planes habituales como ir al cine los sábados o contarle un cuento antes de dormir. Al menos no tenía que dejarla con un familiar ni pagar una niñera que hiciera de madre.
Cuando llegó a casa el reloj marcaba la medianoche y su marido estaba en sofá, con los pies apoyados en la mesa y la boca abierta. Un pequeño ronquido interrumpía a cada rato el discurso de un tertuliano en la televisión. La niña estaba tumbada sobre los muslos de su padrastro, con una mano sujetando su cabeza y la otra sobre un cojín. Tenía una manta por encima que le cubría desde la nariz hasta los tobillos. Sus pies, con unos calcetines gordos y suaves asomaban en la punta del sofá.
Apagó la tele y primero le despertó a él. Este se asustó y abrió los ojos como si hubiese visto un fantasma. Luego volvió al mundo real y bostezó una vez mientras se limpiaba las legañas de los ojos. Ella cogió a la niña en brazos y subió las escaleras mientras le acariciaba el pelo y le daba besos en la frente.
A la secuencia de tumbarla en la cama, arroparla y acariciarle la mejilla le siguió un te quiero tímido de la niña, aún dormida, y un susurro al oído de su madre correspondiéndolo. Cuando llegó a su habitación, su marido ya estaba metido en la cama, roncando y ocupando la mitad derecha del colchón. Se puso el pijama y se quedó mirando al techo, buscando respuestas.
La mezcla de emociones que sentía era devastadora. El momento con su hija la había removido por dentro. No era la primera vez que lo vivía, pero sí fue la primera vez que le dolió. Hasta entonces, cada segundo, cada detalle y cada gesto que tenía con su familia era un tesoro que disfrutaba y sabía que si no tenía más momentos como esos era por una buena causa. No quería supeditar su carrera a tener esos tesoros. Lo que hacía merecía la pena. Era buena y sentía que hacía del mundo un lugar mejor salvando o paliando los castigos de la gente a la que defendía.
Se dio cuenta de que el mismo acto podía afectar a dos personas de distinta manera. Se dio cuenta de que el mismo acto podría afectar, también de distinta manera, a la misma persona que se encuentra en momentos opuestos. Esa noche, después de ese trayecto en metro, había llegado a la conclusión de que no merecía perderse esos instantes. De que quería más tesoros, de que no merecía la pena lo que hacía y de que no mejoraba —todo lo contrario— la vida de la gente a la que defendía.
La sensación a la mañana siguiente era parecida. Cuando se levantó, tanto su marido como su hija seguían dormidos. Se duchó, se puso un vestido negro ajustado y desayunó antes de irse y ambos seguían en la cama. Hizo el mismo trayecto que la noche anterior, pero a la inversa. Poco podía pensar dado el cansancio y el sueño de dormir apenas seis horas cada día.
Llegó a la oficina poco antes de las ocho en punto. Le gustaba cogerse un café americano para llevar en el bar al que da la ventana de su despacho. Siempre llegaba pronto, con tiempo de sobra para sentarse en el sofá y beberse a sorbos pequeños aquel tubo ardiendo que agarraba con las dos manos para entrar en calor. En ese momento sentía paz. Era como dormir unos minutos más con los ojos abiertos. Mirando a la nada.
A las ocho en punto, normalmente, tenían la reunión diaria con el asociado sénior, el jefe de todo aquello. Ese día fue diferente. Desde el sofá le vio caminar a paso firme y decidido hacia su despacho. Llevaba un traje azul marino y zapatos marrones. Como siempre, hecho un pincel. Llevaba una carpeta en la mano. Le dedicó una sonrisa en la distancia y, en ese momento, Jana supo dos cosas: que le tenía que pedir un favor y que, al menos, no estaba enfadada con ella.
—¿Se puede? —preguntó entrando en el despacho de Jana.
—Sí, claro. ¿Pasa algo?
—Necesito que me hagas un favor. Es sobre un caso un tanto especial para mí.
—Dime.
—Verás, tengo un primo que es como un hermano para mí. Tenemos la misma edad los dos —él aparentaba unos cuarenta años, pero tenía mínimo diez más—, y ha tenido un problemilla legal. Yo no puedo llevarle el caso.
—¿Por qué?
—Bueno, creo que no es bueno mezclar nuestra vida personal con la profesional y creo que no podría ver todo desde una perspectiva adecuada, ¿sabes?
—Yo me encargo, sin problema.
—Que sea prioritario, por favor —Extendió su brazo ofreciéndole la carpeta a Jana y luego se giró para salir por la puerta. Justo antes de poner un pie fuera del despacho, volvió a girarse—. Que quede entre tú y yo todo, ya sabes. Detalles, el caso en general, como si no lo lleváramos nosotros. Confío en ti.
Antes de salir le guiñó un ojo. Jana sentía por él una especie de mezcla entre asco, envidia y admiración. Por un lado, era el amo de la oficina y él lo sabía. Usaba eso a su favor, ligaba con las becarias y hablaba y gesticulaba de una forma hipnotizante. Por otro, era el socio sénior más joven de la historia del bufete y uno de los abogados más talentosos del país. Sabía de todo y tenía una memoria de elefante, un ingenio prodigioso y un pensamiento crítico que cualquiera querría para sí mismo.
Jana sabía perfectamente lo que acababa de pasar. No solo le había dado un caso para que ella se encargara. Habían firmado un contrato verbal en el que si ella ganaba tendría más cerca un posible ascenso en pocos años y en el que si ella perdía se quedaba estancada en ese despacho.
Después de tantos años allí, sobre todo los primeros en los que más aprendió —no de leyes, pero sí de cómo funcionaba ese bufete—, sabía que no era la primera vez que pasaba algo así. El caso era real, pero aprovechaba ese problema legal de alguien cercano para poner a prueba a sus trabajadores. Quería ver cómo respondían bajo presión, cómo se manejaban en casos difíciles y, sobre todo, quería ver la lealtad que podían jurarle.
Solo había dos reglas: ganar y no hablarle a nadie del caso. Si las incumplía no la despedirían, pero sí la irían relegando hasta hacerla sentir que no merece la pena aguantar tanto y presentaría su dimisión. No sería la primera. Si se mantenía firme respecto a esas dos consignas, a los dos o tres años tendría un puesto mejor y un aumento de salario de un 300%.
Pasaban quince minutos de las doce cuando Jana llamó al telefonillo. Se encontraba en una de las muchas urbanizaciones que había en aquel barrio residencial, quizá en la más cara. Piscina, un par de pistas de pádel y un edificio pequeño cuyo letrero indicaba que había un gimnasio. Un parque y una zona de arena para los perros completaban el complejo. Jana no sabía cuánto costaba un piso allí, pero poco no debía ser.
En el trayecto había estudiado los antecedentes, el caso y la vida de su nuevo cliente. Siempre le gustaba estar lo más informada posible antes de encarar la primera entrevista, pero le gustaba que fueran ellos mismos quienes le contaran todo. Era importante saber cuándo un cliente miente porque es imprescindible saber a qué se enfrentan.
Subió hasta la octava planta de uno de los edificios. Si Jana no sabía cuánto costaba comprar un piso allí, desconocía aún más cuánto costaba el piso al que acababa de entrar. Había comprado las cuatro casas de la octava planta y se había hecho un piso de aproximadamente 800 metros cuadrados más la azotea.
El piso en sí era hortera y ostentoso, pero moderno y práctico al mismo tiempo. La puerta se la abrió una especie de mayordomo, que la acompañó hasta una sala espaciosa en la que había un par de sofás, una televisión y un minibar. Las paredes la decoraban varias fotos de su cliente jugando al béisbol. Tenía un bate especial, reluciente y con un toro grabado en la empuñadura. Jana pensó que sería el salón grande de cualquier casa, pero teniendo en cuenta que estaba en una especie de mansión de la periferia, probablemente sería su sala de reuniones. A los pocos minutos de estar allí entró el hombre que figuraba en la ficha que ella había leído.
Era alto y estaba gordo. Tenía una perilla alargada y un bigote francés, ambos teñidos de un tono castaño. Estaba calvo y vestía unos vaqueros y una camisa cuyos botones centrales estaban pidiendo auxilio. Abrió el minibar y sirvió dos copas de whisky escocés. En sus dedos un par de anillos de oro y unas gafas de sol apoyadas sobre el primer botón, pegadas a su pecho. Le ofreció la copa a Jana, que nada más cogerla, la apoyó en una mesita pequeña que se colocaba como extensión del sofá.
—¿Quieres algo de comer? —preguntó nada más sentarse. Antes de que Jana pudiera contestar cogió el móvil y marcó un número—. Trae un par de platos con dos hamburguesas cada uno.
—No hace falta. Es pronto aún.
—Bueno, no pasa nada. Te ha mandado mi primo, ¿verdad? Por todo el lío del juicio y demás.
—Es un caso complicado, pero creo que podemos encontrar fisuras.
—¿Te ha prometido algo a cambio?
—No, explícitamente no.
—Pues tú dirás, entonces.
—Me gustaría —Jana carraspeó un momento. Estaba nerviosa y el continuo tembleque de su pierna la delataba— que fueses tú quien me contara un poco todo.
—¿No te han dado ningún informe ni nada?
—Sí, pero siempre prefiero que sea el cliente el que me cuente su versión de los hechos. A veces hay varias realidades de una misma situación y en una eres el héroe y en la otra el villano.
—Por dónde empiezo —dijo acariciándose la barba—. A ver, te voy a hacer un resumen de quién soy yo. Más allá de los cuatro datos que te hayan dicho.
—Te escucho —dijo Jana, adoptando postura de escucha activa.
—¿No vas a grabar ni nada?
—Me acordaré.
—Tengo una empresa cárnica. Empecé a trabajar porque era la empresa de mi padre. Trabajamos en todos los procesos, desde la matanza del animal hasta el envasado y distribución. Los últimos años nos ha ido muy bien, a pesar de todos esos imbéciles que nos llaman de todo porque matamos a un par de vacas. Damos de comer a muchas familias, no solo por el producto, más que nada porque ahora tenemos una plantilla que está cerca del millar de trabajadores. Ahora mismo, hago poca cosa, solo mando y juego al ajedrez online. Me gusta beber y comer.
El mayordomo abrió la puerta y dejó dos platos con un par de hamburguesas cada uno sobre la mesa. Durante esos segundos, los dos se quedaron callados, hasta que la puerta se volvió a cerrar.
—Pruébala, está muy buena. Es nuestra.
—No tengo hambre, gracias.
—Un trocito, aunque sea —insistió.
Jana, casi obligada, cortó un trozo de hamburguesa y se lo metió en la boca. Era la mejor carne que había probado en años. Jugosa, pero no blanda, sabrosa y en su punto, con un poco de sal y pimienta por encima que intensificaban el sabor. El placer se le notó en la cara y en que la pierna dejó de temblar.
—Está rica, ¿eh? —dijo él.
Jana asintió y cogió un trozo más, dejando la mitad de una de las hamburguesas en el plato. Se limpió con una servilleta que había dejado el mayordomo y siguió con el caso.
—¿Eres una persona violenta? —preguntó de sopetón.
—¿Acaso lo parezco?
—No, pero estás metido en algo—hizo una pausa para buscar la palabra adecuada—complicado.
—No tanto.
—Te acusan de haber asesinado a dos personas —contestó Jana.
—Y lo hice.
—¿Cómo? —la expresión de sorpresa de Jana sorprendió a su acompañante.
—Pues eso. ¿Qué pasa? Culpable. Yo los maté.
—¿Y lo dices así?
—Bueno, eres mi abogada, debes saberlo todo para salvarme el culo, ¿no?
—Es que normalmente…
—Los asesinos no dicen que lo son —interrumpió—. Es normal, da un poco de vergüenza admitirlo, pero yo ni puedo ni quiero volver el tiempo atrás, ni quiero pisar una cárcel. No quiero. Necesito estar aquí fuera. Tengo una vida que continúa. Sé que no actué bien, pero no soy una persona peligrosa para la sociedad. No deberían encerrarme si no voy a cometer más delitos.
Jana se había vuelto a alterar. Para calmarse engulló el trozo de carne que le quedaba de la primera hamburguesa. En ese momento valoró salir de aquella casa y volver a la oficina. Nunca le habían dicho algo así, con esa tranquilidad y esa aparente moralidad sobre lo que es justo o no. Cuando un asesino ni alardea ni se arrepiente no es un asesino, es un psicópata. Jana respiró una vez profundamente e intentó mostrarse amable y comprensiva.
—Cuéntame qué pasó.
—Contraté a una mujer hará un par de años. Su situación familiar no era la mejor y la verdad es que para la cadena de producción no hace falta ser muy avispado. Se le dio una formación y entró a trabajar con nosotros. Era todo normal, una chica bastante simpática, dicen sus compañeros. Yo tardé en coincidir con ella un par de meses. Normalmente no estoy muy encima de los nuevos ni estoy mucho tiempo con el último escalón de los trabajadores. Ella era buena, rápida, capaz y sin exigencias. Se le ofreció un sueldo que aceptó, cuando se pedían voluntarios para hacer horas extra las hacía, si había que acortar descansos o cambiar vacaciones. A todo decía que sí.
—Ella es la mujer a la que asesinaste, entiendo.
—Sí. A los pocos meses ella habló con su superior y este con el suyo y este último conmigo. Yo nunca decido a quién contratar o a quién echar, eso lo llevan los de recursos humanos. Nos contó que su marido se había quedado en el paro y que tenían una hija.
—¿Una hija?
—Si, eso era mentira. Pero lo del marido parecía ser verdad. Me cité directamente con ella y me habló de unas deudas y de no sé qué cosas más. Su marido necesitaba el trabajo, vaya. Hablé con sus superiores directos y dijeron que ella era una trabajadora impecable. En ese momento estábamos trabajando en una nueva planta en Barcelona y necesitábamos gente. Al final trasladamos a gente de una planta a otra y ella consiguió un ascenso y el marido un puesto de trabajo.
—¿Por qué los mataste?
—Espera, hay cosas importantes. El chico trabajaba bien, pero nada del otro mundo. Su mujer era mil veces mejor. Él ponía alguna pega, alguna mala cara y me daba la sensación de que le daba un poco de asco el trabajo.
—¿A qué te refieres?
—A la materia prima. Es algo que hay mucha gente en contra y hay también algunos que, aunque comen carne y la disfrutan, no pueden ver al animal muerto, solo cocinado. Pero yo pensaba, joder, estos hombres están haciendo todo lo posible por cuidar a su hija. Me parecía un gesto bonito, aunque yo no tenga hijos, pero creo que eran gente noble y que se merecían una vida mejor.
—¿Entonces los volvió a promocionar a los dos?
—Solo a él. Ella se enfadó un poco porque consideraba que lo merecía, pero era imposible. Al final, sus jefes, que están justo por debajo de mí en la cadena de mando, llevan hasta más tiempo que yo en la empresa. Los contrató mi padre y aquí siguen. No era justo. Premié el trabajo de ella con un ascenso para él. Al fin y al cabo, él tendría un buen aumento y en un matrimonio el dinero que entra de él también es de ella, ¿no? ¿Tú estás casada?
—Yo sí —contestó Jana. Le daba la sensación de que no era consciente de la situación en la que estaba por su actitud tranquila y cómoda. Parecía, de hecho, que estaba pasándoselo bien comiendo con un amigo entre bromas y anécdotas del pasado—. Pero eso da…
—Y es así, ¿no? —interrumpió él.
—Bueno, tú ganas un dinero y tu marido otro y es un montante de los dos, imagino.
—Pues yo pensé lo mismo y en principio así se lo tomaron ellos.
—¿Entonces qué pasó? —preguntó Jana en un intento de no desviarse de la historia.
—A veces hay días que doy alguna vuelta por la planta. Me gusta ir de sorpresa a cada rincón a saludar a los empleados. Así controlo un poco más lo que ocurre y lo que no. Veo quién trabaja más y quién menos, quién alarga el cigarro y quién va corriendo al baño para tardar lo menos posible.
—Y vio algo raro en ellos.
—El primer día la vi a ella entrar en una zona restringida. Trabajamos por departamentos separados y cada uno tiene un puesto muy fijo. Me pareció muy extraño, aunque ella me puso una excusa barata.
—¿Qué le dijo?
—Me dijo que le habían mandado allí porque había habido un problema con una parte de la cadena y demás. No le di importancia, la verdad. Me sonó raro, pero sin más. A los pocos días vi al marido por las cámaras de seguridad hablando con un chico del departamento de distribución. Igual se conocían de otra cosa y se habían encontrado aquí, pensé. Y así con varias cosas más. Ausencias del puesto de trabajo más largas de lo estipulado, alguno entrando en una zona que no le correspondía… ¿Cómo era eso que escribió Fleming? Lo de las coincidencias y la casualidad.
—Una vez es coincidencia, dos es casualidad y tres… —dijo Jana. 
—…es la acción del enemigo —completó la frase.
—Eso es.
—Yo ya no me fiaba de ellos y les hice llamar a ambos. Me negaron que pasara algo extraño. Actuaban muy bien, todo hay que decirlo. Yo preferí contratar a un par de detectives privados. A mí lo que hiciesen fuera me daba bastante igual. Pobre de mí. Quería saber qué hacían aquí dentro. Cada detective los siguió por la empresa sin que ellos se dieran cuenta. Eran como dos trabajadores más, con su uniforme y su jornada laboral.
—¿Y qué encontraron?
—Registraron sus taquillas sin que ellos se dieran cuenta. También empecé a buscar yo por mí mismo sobre qué hacían ellos fuera del trabajo. Vieron alguna cámara pequeña, tarjetas de memoria y demás. Estaban grabando un vídeo sobre cómo era el trabajo en una empresa como la mía. Yo, por mi lado, encontré sus nombres en varias asociaciones animalistas.
—¿Ese fue el motivo?
—Fue el desencadenante. Los hice llamar para que borraran todo eso. Yo estaba contento con ellos como trabajadores y, de verdad, los apreciaba en cierta medida. Les importaba más ese vídeo que estaban grabando que su trabajo. Yo me preguntaba todo el rato qué pasaba con su hija. Por supuesto, tiramos todas las copias que había en las taquillas, pero imaginábamos, por cómo se lo tomaron, que tenían otra copia en casa. Les dimos un ultimátum: o borraban todo aquello o se iban a la calle. Y no por nada, lo que hago yo aquí es legal.
—¿Entonces por qué le molestaba tanto esos vídeos?
—Ahora mismo es difícil de explicar que matas animales. Porque es lo que hacemos, otra cosa es si moralmente está bien. Pero nosotros nos dedicamos a criar animales, para después matarlos, para después consumirlos. No hay nada ilegal en ello, ¿sabes?
—Eran imágenes explícitas.
—Claro que sí. Pero es lo que te digo, no hacemos nada malo, aunque la opinión pública se nos echaría encima. Imagínate eso para una empresa que acaba de hacer una inversión tan grande lo que puede suponer. No voy a comprarle la carne a este gordo porque he visto como mueren los animales que me comeré, pero sí se la compraré a ese otro gordo, que, aunque hace lo mismo, no ha salido a la luz. Serían pérdidas millonarias.
Jana estaba desconcertada. Aquel hombre hablaba de un asesinato como si comentara el partido del domingo. Tranquilo, pausado, justificando en todo momento lo que hizo. Por un momento pensó en que su trabajo era dejar a un psicópata en libertad. Sentía una presión que le recordaba constantemente que iba a salir malparada de una cosa así. Deseaba estar en casa con su marido, preparándose para ir a recoger a su hija al colegio, haciendo la comida o dando un paseo. No quería oír más, pero se veía obligada a hacerlo. Le habían puesto entre la espada y la pared, y ella no quería morir atravesada por un puñal de acero. No le quedaba más remedio que seguir adelante.
—Bien. Ese es el motivo, vamos al caso en sí. Quiero que me cuentes con todo el detalle posible cuándo y cómo los mataste.
—Fue el 1 de agosto, sobre las doce de la noche —contestó él, tensándose e intentando recordar lo sucedido.
—¿Dónde?
—En el trabajo.
—¿Los citaste allí?
—Fui a su casa y los llevé hasta allí.
—¿Fueron por voluntad propia?
—No.
—Los secuestraste.
—No.
—No era una pregunta. Si no fueron por voluntad propia, los secuestraste. ¿Cómo fuisteis hasta allí?
—En mi furgoneta.
—Tenemos tres escenarios entonces: su casa, tu furgoneta y la fábrica —él asintió y puso las manos sobre su nariz, haciendo ver que estaba pensando una salida que, obviamente, era incapaz de encontrar—. Tenemos que explotar dos cosas que tenemos a nuestro favor. Primero, que no hay cuerpos, y segundo, que no hay testigos.
—¿Entonces por qué no hay más sospechosos?
—Por dos cosas también: primero, tienes un motivo por el que los mataste y ese motivo es público, no solo sabíais tus detectives y tú lo del vídeo. Además, los despediste poco antes sin causa justificada. No hay vídeo porque no hay copias, pero hay gente que sabe que ellos estaban haciendo ese vídeo, ¿entiendes?
—¿Y lo otro?
—No tienes coartada más que la de que te quedaste en casa, cosa que nunca cuela, también te digo. ¿Cómo los mataste y dónde están los cadáveres?
—En mi empresa es fácil saber adónde han ido a parar —dijo mirando al plato que estaba frente a Jana, del que quedaba tan solo un trozo de la segunda hamburguesa.
Jana tardó un segundo en entender lo que le estaba diciendo. Se levantó tapándose la boca, a punto de vomitar y abrió la puerta. Dos pasos titubeantes más allá, Jana se desmayó después de vomitar un líquido amarillento.
No sabía cuánto tiempo llevaba allí dormida. Estaba soñando que estaba en casa, durmiendo, con su marido a su lado y su hija entre los dos. Se despertaba y se quedaba mirándolos, en calma. A veces, cuando la realidad es una pesadilla, la única forma de escapar de ella es soñar con lo que desearíamos que fuese la realidad.  Pero se despertó en un sofá aún más grande que el de la otra sala, más cómodo. Mirándola desde una silla a un par de metros estaba aquel asesino junto al mayordomo.
—Te has desmayado —dijo con una media sonrisa vergonzosa—, has comido carne de vaca normal, no te asustes. Era una broma. Una forma de decir que hice con ellos carne picada. Quizá no la mejor forma de decirlo.
—Eres un psicópata —dijo ella incorporándose en el sofá—. ¿Me puedes traer agua por favor? —pidió amablemente al mayordomo, que se levantó rápidamente y volvió con una jarra llena y un vaso vacío.
—Si quieres hacemos una pausa más larga hasta que estés bien.
—No, da igual —se frotó la cara de cansancio con unas gotas de agua que dejó caer sobre su mano—. Sigue.
—Pues eso, que los metí en la picadora.
—¿Vivos o muertos?
—¿Cuándo los metí a la picadora?
—Claro. Murieron ahí o los mataste antes de otra forma.
—Los maté con un bate de béisbol.
—¿Y dónde está ese bate?
—Enterrado cerca de la fábrica.
—¿Y ellos?
—Los tiré a la basura.
Jana se quedó pensando un momento. Sabía que ese caso no iba a dar para mucho más. Nunca podrían declararle culpable por muy sospechoso que fuera. Nada relacionaba la desaparición de ese matrimonio con él. Todo lo que tenía el fiscal eran hipótesis y teorías que no podían probar.
La casa de ellos, completamente vacía. Nada que hubiese sido alterado, ni una sola prueba, ni un solo despiste. El coche, al que también accedieron, sin rastro alguno ni indicios de que el matrimonio hubiese estado allí nunca. Por último, el lugar de trabajo de los tres, aquel lugar al que preferiría no ir nunca, aunque debería hacerlo, sin nada que ofrecer. Las cámaras no grabaron nada porque, obviamente, habían sido manipuladas.
Le sorprendía cómo ese hombre podía haber cometido el crimen casi perfecto. Después de tanto tiempo viendo a tanta gente pasar por los juzgados, de escuchar y leer casos y casos de asesinatos, violaciones y robos; no daba crédito a que ese hombre hubiese sido capaz de hacerlo casi todo bien.
Pensaba en lo injusto que era que hubiese personas inocentes que tienen todo en contra y son condenados. También le parecía injusto que personas culpables consiguieran hacer que, aunque todo el mundo lo supiese, nadie tuviera algo lo suficientemente sólido como para demostrarlo.
Había un fleco que se le había escapado. Siempre había alguno, solo que a veces ese fleco solo queda a la vista de la defensa y lo cortan antes de que la fiscalía lo encuentre. El bate era su fleco. Probablemente planeara todo: el secuestro, el transporte y cómo deshacerse de los cuerpos. Pero cuando se vio allí, con los dos atados y amordazados, llorando e intentando pedir auxilio —así se los imaginaba Jana—, la conciencia le dijo que iba a soportar el peso de dos muertes, pero no de esa forma.
No es lo mismo matar a alguien de un disparo, de un golpe seco en el cráneo o tirándolo a un océano con una piedra atada al tobillo, que meter su cuerpo vivo y dejarlos ver cómo se acercan a varias cuchillas que harían de ellos una papilla. A Jana se le encendió la bombilla. Quizá no era tan perfecto como pensaba.
—¿Te ayudó alguien a hacer todo esto?
—¿Cómo?
—Me cuadra todo lo que me has dicho. —Jana hizo una pequeña pausa. Él la miraba concentrado. El mayordomo estaba a su espalda, también expectante—. No entiendo una cosa y es que, ¿cómo metiste dos cuerpos en una picadora tú solo? No es tan sencillo. El de ella, vale, era una chica delgada que pesaría alrededor de cincuenta kilos y lo veo más sencillo. Y el de él, no sé. ¿Qué pesaría? ¿80 o 90 kilos? Eso a peso completamente muerto es mucho peso para cargarlo tan alegremente.
El mayordomo se giró y echó a caminar hacia la puerta. Jana, por un momento, no lo vio, ya que estaba concentrada mirando a la mesa. Luego levantó la mirada y lo vio salir del salón.
—Te ayudó él, ¿verdad? —ambos se quedaron callados—. Te ayudó él —dijo Jana levantándose del sofá.
—No podía con ellos.
—¿Me cuentas que has triturado a dos personas y no me dices que alguien te ayudó a hacerlo? Tengo que ayudarte a no ir a la cárcel, ¿entiendes?
—Sí —asintió tímidamente.
—¿Estás seguro de que no dirá nada?
—No lo llamarán a declarar a él, ¿no?
—Igual sí, no lo sabemos. Yo te ayudaré en lo que pueda, es mi trabajo. Pero no voy a mentir ni voy a jugar sucio. Si le llaman a declarar es posible que se desmonte todo. Si dice la verdad, irás a la cárcel, si se queda en silencio, dará la sensación de que te está protegiendo y, de alguna forma, dará a entender que eres culpable de la desaparición, ¿entiendes?
—¿Y qué hago?
—No ocultarme cosas, joder. Vamos a la fábrica.
—¿A qué?
—Ese bate que enterraste seguramente tendrá restos de los dos. La fiscalía no sabe que eso existe. Tienes que deshacerte de él. Y enterrarlo al lado de tu lugar de trabajo no es el mejor negocio. ¿Está dentro del recinto? —él asintió—. Ve allí, desentiérralo y haz que desaparezca. Me da igual cómo. Rómpelo en pequeños trozos y tíralo a la basura o al río o a dónde quieras. Pero aléjalo de aquí.
Jana se levantó y se marchó dando un portazo. Estaba enfadada con todos. La habían obligado a meterse en un laberinto con dos salidas, ambas malas. Sabía que lo mejor era conseguir que ese hombre no pisara la cárcel y olvidarse de aquello cuanto antes. Esperar a que su jefe piense en ella cuando vaya a dar un ascenso e intentar vivir. Prefería eso, aunque luego su conciencia no la dejara dormir tranquila.
El despacho estaba en calma. Fuera, todas las luces ya se habían apagado. Desde fuera solo se veía una luz encendida en aquel edificio enorme. Jana estaba tumbada en el sofá que tenía en su despacho mirando el teléfono apoyado sobre la mesa. Esperaba una llamada que la dejara por fin marcharse a casa. Habían pasado dos semanas desde que acudió a aquella casa y trazó todo el plan de defensa. Dio lo mejor de sí, todo lo que tenía en el caso.
Cuando estaba a punto de quedarse dormida, poco más tarde de las doce de la noche, el móvil empezó a sonar. Jana lo cogió enseguida y se lo puso en la oreja. No contestó, solo escuchó lo que tenían que decirle. A los veinte segundos colgó y se marchó de su despacho.
La llamada del juez diciéndole lo que iba a dictar al día siguiente le tranquilizó. Le dejó pasar página. A pesar de que ganar ese juicio era una buena noticia, ella no lo sentía así. Lo peor era el camino en metro que le esperaba, con la cabeza dándole vueltas y reflexionando sobre qué le hacía feliz.
Recordaba aquellos momentos cuando empezó a trabajar allí. Era todo fácil y lo veía todo claro. Se podía permitir fallar, equivocarse y fracasar. Nunca se imaginó lo difícil que sería mentalmente soportar ciertas cargas. Siempre había creído que lo que más le costaría estaba en los libros, en los manuales y en las mil leyes que debería memorizar.
Era una mujer que creía en la justicia y odiaba las dobles varas de medir. Bajo su prisma todo estaba claro. Pero aquellas dos derrotas le habían cambiado su forma de verlo todo. El prisma que antes tenía se había roto y se había sustituido por uno mucho más pulido, pero a través del cual los colores eran más difusos.
Mientras paseaba por ese pasillo vacío a paso rápido, pendiente de no perder el último tren, no sentía ese miedo que antes le calaba en los huesos. Era una especie de alma en pena. Caminaba con la mirada perdida hacia delante. Cuando se cruzaba con alguien, algo que ocurrió en un par de ocasiones, ella no desviaba la mirada. Estaba pensando de qué forma redimirse.
Pedir perdón no arregla las cosas del pasado, ni cicatriza heridas que necesitan cirugía, pero esa muestra de arrepentimiento ayuda a vivir con ellas. Le debía una disculpa a dos hombres. A esos a los que ella no supo salvar de unos meses de cárcel, aquellos a los que no creyó pese a que siempre le decían la verdad.
Con el tiempo perfectamente medido para aparecer cuando el tren entraba en el andén, Jana suspiró. Entró y se sentó en uno de los muchos asientos vacíos. Un par de jóvenes y una chica con una mochila al hombro eran sus acompañantes de viaje. Sacó un papel y empezó a escribir apoyada en el asiento que tenía al lado. Copió exactamente lo mismo en los dos papeles, solo cambiando los nombres, porque para ella, eran casi el mismo caso. La carta decía lo siguiente:
Hola Joan, espero que estés bien. He tardado un poco en escribirte porque es difícil de explicar lo que siento en estos momentos. Siento rabia, decepción, malestar, arrepentimiento y tristeza. Jamás podré devolverte el tiempo que te he quitado. Jamás podré perdonarme por no creer a mi cliente, ni por poner muchos peros, ni por, quizá, no trabajar lo suficiente en el caso.
De verdad que lo hice lo mejor que pude. No supe ver que delante de mí tenía a una persona que merecía la pena, que contaba la verdad, que era buena persona. Hace poco he tenido que luchar porque no metieran a un culpable en prisión. Es irónico que perdiera los dos casos que tenía que ganar y que gane el que debería haber perdido. No quiero respuesta, solo que sepas que siento no haber estado a la altura.
Fdo: Jana.
Cuando terminó de escribir ambas cartas las guardó en dos sobres en los que apuntó dos direcciones distintas. En realidad, sí que había trabajado lo suficiente en el caso y había hecho lo posible por evitar aquello. Se sabía sus domicilios de memoria, al igual que las declaraciones de todos los implicados en sus casos.
Soltó una lágrima al acabar. Cerró los sobres y los guardó en el bolso. Luego llegó a su parada. Para entonces los jóvenes ya se habían bajado, al igual que la chica de la mochila. Caminó despacio, con un peso menos. Sabía que esa carga la había soportado durante mucho tiempo.
Llegó a casa al poco rato y allí estaban, casi como hacía un par de semanas, su marido y su hija. En la misma posición, él apoyado sobre la mesa y ella sobre él con una manta por encima. Esta vez no los despertó, se quedó viéndolos dormir durante unos segundos y luego le dio un beso en la frente a su hija. Se sentó al lado de su marido y este movió el brazo para que ella se recostara sobre su pecho.
Allí, en ese sofá, bajo la protección de un techo y del brazo de su marido, Jana supo que ese lugar no debía haberlo abandonado nunca. Y que le faltaba una carta por escribir, aunque esta vez se pondría frente a ellos en el desayuno y, con el corazón en la mano, les contaría todo lo que su cabeza le había impedido soltar. Era el momento de destapar la olla a presión.
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Jéssica

Corría. No sabía hacia dónde ni de quién intentaba escapar, pero corría hasta que el corazón daba los bombos de una canción a doble ritmo. Con la respiración acelerada, buscaba coger todo el aire posible con la boca abierta y el torso encorvado dejando que sus brazos reposaran sobre sus rodillas. Luego, volvía a correr.
Huir es, a veces, un modo de vida. Impuesto por uno mismo a la fuerza, pero un modo de vida. Porque huir es, a veces, una zona de confort, y al igual que al tímido se le anima a ir a esa fiesta multitudinaria porque es positivo para él, al que huye se le anima a dejar de hacerlo. Pero ninguno de los dos hace caso. Porque están cómodos siendo como son.
Existe una contradicción en aquellos que dicen que el tiempo todo lo cura y que los problemas que no se enfrentan no desaparecen. Jéssica era inteligente y conocía perfectamente en qué punto se encontraba. Pensó en la liebre que solo dejó de correr cuando se dio cuenta de que competía con su propia sombra.
Había sido una trotamundos desde que cumplió la mayoría de edad.  Una cuerda tiraba de ella hacia cualquier otra parte cuando llegaba a un sitio nuevo. Vivía uno, dos, tres meses, dependiendo del sitio, el clima, la comida y los amigos que hiciese. Siempre había algo que le obligaba a hacer una maleta y coger un avión a otro lugar. Si no era un chico que se enamoraba de ella, era una deuda económica con alguien que no le gustan los morosos, si no odiaba el pueblo al que había llegado, era porque se le había acabado el tiempo en ese sitio. Máximo medio año en cada lugar, era la única regla que se había puesto.
Cuando se quedaba sin dinero o se quería dar un descanso volvía a España, a la casa de sus padres. No le gustaban esos días. Veía a la misma gente haciendo lo mismo. Podrían pasar dos o tres años que sabía que la misma señora haría el mismo camino para comprar el mismo pan en el mismo mercado. Ella era más de escapar del pasado que de pensar en el futuro.
En su treinta cumpleaños, ocurrió lo que nunca había querido que ocurriera: se enamoró. No entraba en sus planes porque no tenía planes, pero cuando su madre le presentó al hijo de una de sus amigas, fue como si una agenda se abriese en su cabeza y empezara a marcar días en rojo en un calendario que no terminaba. Quería ser, de repente, como esa señora del pueblo. Viendo esa relación, sabiendo que Jéssica corría cinco años después por una carretera oscura todo lo rápido que podía, se podría decir que fue un fracaso.
Juzgar las cosas por el final es esa manía que destroza la percepción que uno tiene sobre ello. La modifica, la rebaja, la distorsiona. La serie de siete maravillosas temporadas depende del último episodio. El taller impartido por uno de los mejores profesionales del mundo no sirve de nada si se suspende al final. La relación de veinte años que termina con palabras de odio ha sido una relación fallida.
Jéssica sabía, si rascaba en el fondo, que todo lo que había vivido compensaba por mucho cómo había acabado. Porque ella se volvería a ver esa serie, volvería a cursar ese taller y, por supuesto, volvería a enamorarse de aquel hombre.
Pero estaba allí, llegando a Sitges en plena madrugada de un catorce de agosto. Descalza, cansada, con rímel corrido en los ojos y lágrimas que se le mezclaban con las gotas de sudor que le bajaban hasta el vientre.
Llevaba mucho tiempo sospechando que su marido no solo era un putero, algo que había descubierto hacía un par de años, sino que él era el tesorero de una mafia dedicada a la trata de blancas. Nunca supo cómo denunciarlo ni cómo actuar. Y esa noche, cuando le puso una trampa en un motel de la carretera que recorre toda la costa mediterránea, lo vio.
Cuando entró en el pueblo no vio a nadie. El reloj daba las cinco de la mañana y ella sabía perfectamente dónde tenía que ir. Comprobó, más tranquila y regulando su ritmo cardíaco que no la perseguía nadie. Fue hacia la playa y pisó la arena. Su tacto suave se le clavó en las heridas que el asfalto había hecho en las plantas de sus pies. Fue caminando despacio, disfrutando lo que podía de la brisa que le golpeaba la cara. Metió los pies en el mar y el agua limpio sus heridas a la vez que metió sal en ellas.
Su destino era el puerto. Un barco la llevaría a Barcelona y allí cogería un crucero que le llevase a cualquier costa europea. Marsella, quizá Chipre o Nápoles. Se subiría en el barco y no regresaría. Empezaría de nuevo a ser la trotamundos que tanto echaba de menos desde hacía un par de horas.
Llegó al puerto y empezó a ver las barcas que tenían una luz encendida. Ella sabía que la mayoría de los pescadores se despertaban más o menos a esa hora, si no antes. Pediría amablemente que la llevaran a Barcelona o lo más cerca posible de su puerto. Aunque pareciese una locura, no era la primera vez que lo hacía. Fue su forma de salir de Túnez, de Grecia y de Egipto. Solo había que esperar a que alguien con una barca sucumbiera a sus encantos y accediera a hacerle el favor.
Después de varios intentos, consiguió transporte. Normalmente pedían más dinero del que ellos sabían que conseguirían ese día. Al fin y al cabo, iba a perder un tiempo valioso en mitad del océano y esas pérdidas económicas deberían ser cubiertas de alguna forma. Él no pidió nada. La llevaría gratis, junto con otro hombre de unos cuarenta años, que estaba sentado en el muelle mirando al mar, fumando un cigarro y rodeando las rodillas con sus brazos.
A Jéssica no le pareció raro. Había visto muchas cosas y siempre creía que su vida estaba llena de casis. Casi la atropellaron con una moto al cruzar una calle en Taiwán, casi muere ahogada en una playa de La Gomera, casi se le cae el móvil al baño de una gasolinera, casi se queda embarazada a los pocos meses de empezar con su marido… Pero nunca pasaba nada de eso. Todo eran sustos. Y esa vez, pensó ella, no sería diferente. Se encontraba ante un casi más. Quizá casi muere violada en mitad del Mediterráneo, quizá casi le robaban lo poco que tenía o quizá casi se volvía a enamorar de aquel hombre. Todo era bastante improbable.
Cuando el sol empezó a iluminar los primeros metros de costa, zarparon en un barco viejo y sucio, blanco y pequeño. Tenía un nombre tatuado: JOTA. En azul, bien grande y en cursiva. Jéssica prefería no preguntar demasiado ni entrar en detalles. No sabía si aquellos dos hombres se conocían o si él había pagado algo por el viaje. Solo quería llegar, despedirse, comprar un poco de ropa y un billete en el crucero que saldría esa misma tarde. Se sentó con él en la cubierta. Mientras, el dueño de la barca conducía, ajeno a aquel triste comienzo de conversación.
—¿Cómo te llamas?
—¿Acaso eso importa? —contestó él sin apartar la mirada del horizonte.
Jéssica entendió que era mejor intentar dormir hasta que llegaran. Si le hubiese pasado unos años antes habría maldecido y cantado las cuarenta a esa persona borde y seria con la que tenía que compartir barco. Pero en ese momento ella misma sabía que ese hombre tenía un contexto que le hacía ser así. Quizá no era una persona cortante y simplemente su estado de ánimo le hacía cortante.
En silencio, con el ruido del mar golpeando el bote y el sol subiendo cada vez más rápido, llegaron a Barcelona. Ella se despidió del dueño, con el cual no había cruzado más palabras que cuando se conocieron horas atrás en el muelle de Sitges. Este le hizo un gesto con la cabeza mientras escuchaba lo que le susurraba al oído el otro tripulante. Luego se marchó y se perdió entre la muchedumbre del puerto.
Conocía la ciudad a la perfección. Había pasado muchas horas de su vida paseando por aquellas calles. Le atraía el ambiente, el olor, los sonidos de las plazas y las conversaciones en catalán de los que estaban en su día a día de siempre. Entró a una tienda de ropa de segunda mano. Allí siempre encontraba joyas al mejor precio. Tenía una tarjeta con la que no tenía límite de gasto, pero prefería vestir más discreta de lo habitual. Se había acostumbrado a los lujos y para ella pensar en el dinero era algo nuevo.
Quince minutos después y cien euros más pobre salió de aquella tienda y se dirigió hacia una cafetería. Había comprado tres camisetas, dos pantalones vaqueros, unas zapatillas y varias mudas nuevas. No le convencía eso de reciclar las bragas de otras. Se sentó en la terraza después de pedir un café y, si eran amables, un móvil con conexión a Internet. El camarero le dejó el suyo personal ante la supuesta emergencia que Jéssica le planteó.
En un minuto, justo el tiempo que tardó el camarero en llegar a la mesa con un café hirviendo sobre una bandeja de metal, ella ya había comprado el billete para un crucero que salía esa misma tarde. El precio era más del triple del que había pagado cualquier familia por comprarlo unos meses antes. Ventajas de ser rico, que no da una vida feliz, pero sí una vida tranquila.
Era la primera vez que viajaba de esa forma. Todo era lujo. Piscina en la cubierta, bar, discoteca, gimnasio y hasta una pequeña sala de cine. No tenía ninguna duda de que cualquiera podría acostumbrarse a vivir en mitad del mar si su casa era un hotel de cinco estrellas. Las habitaciones eran amplias, con televisión, terraza y baño. Estaba en la última planta y, desde allí, se veía la parte de Barcelona más cercana al puerto. Era el paisaje perfecto para el fotógrafo que se dedica a crear postales.
Después de mirar durante varios minutos desde su terraza y con la maleta aún sin deshacer sobre la cama de matrimonio, llamaron a la puerta. Siete golpes a ritmo, secos y firmes. Por un momento, su cabeza se preocupó porque su marido —exmarido ya para ella— la hubiese encontrado. Desoyó la voz que se lo gritaba porque su lado racional la convencía de que era imposible. Abrió la puerta y allí lo volvió a ver. Detrás de una mujer vestida con una americana que tenía bordado el logo de la empresa dueña del crucero. Era el hombre con el que había compartido barca desde Sitges.
—Hola —dijo Jéssica mirándolo a él.
—Buenas tardes, espero que esté todo a su gusto —dijo la empleada.
—¿Pasa algo? —interrumpió.
—No, para nada, solo queríamos saber si estaría dispuesta a cambiar su habitación con el caballero. Es la que está a la izquierda de esta y es exactamente igual que la suya.
—¿Qué le pasa a esa habitación?
—Nada.
—¿Y por qué quieres cambiarla? —se dirigió a él.
—Soy supersticioso —contestó.
Las dos frases que le había oído decir en su vida no habían podido ser más concisas y concretas. No entendía muy bien qué le pasaba. Tenía unos cuarenta años y era alto y fuerte, pero hablaba poco y Jéssica creía que no era por timidez. Siempre había creído en las energías que transmiten las personas. La suya era extraña, porque no le daba mala espina. Le daban ganas de saber en qué pensaba.
—Son exactamente iguales, ¿no?
—Sí, por supuesto —contestó la empleada—. Puede pasar y verla por usted misma. Él ha insistido mucho en cambiar y, aunque nos estaríamos saltando alguna que otra norma de la empresa, a efectos prácticos no cambiaría nada. Solo se cambian las tarjetas y eso sería todo.
Jéssica se encogió de hombros a la vez que emitió una clara respuesta afirmativa con la cara. Entró, cogió su maleta de la cama y salió de la habitación. Ofreció su tarjeta, sujeta con dos dedos, a aquel hombre y él le ofreció la suya. La empleada se marchó y los dos entraron en sus respectivas habitaciones.
Las casualidades y los dioses tienen mucho en común. Todos sus devotos les tienen una fe ciega y ninguno sabe explicar con argumentos sólidos su existencia. Son dos tipos de religión en la que Cristo se viste de destino y viceversa. Una decisión lleva a una decisión y esta a otra nueva en una cadena infinita. En esa cadena, dos seres humanos se encuentran. Es curioso —la curiosidad si es una buena religión a la que ser fiel— que forzar esas decisiones para cruzarse en el camino de alguien es romper las reglas del juego. El destino debería ser imprevisible, y es paradójico porque es la única cualidad que no puede tener. Debería seguir un curso natural, sin obsesiones de por medio.
Jéssica era más de causalidad. Le parecía una religión más justa en la que todo el mundo tiene lo que merece. Creía que ver el mundo de esa forma era ser consecuente con sus actos y, por lo tanto, coherente a sus principios hasta para romperlos. No se fiaba de aquel hombre. Estaba en su derecho de no fiarse de nadie porque no tenía motivos para lo contrario. Su marido era una persona tajante, ambiciosa, y que siempre quedaba por encima de todos. No parecía amigo suyo, todos los que se juntaban con él eran borrachos que no sabían juntar más de dos palabras, tipos que solo saben beber alcohol y jugar al póker.
Aquel hombre era inteligente porque solo las personas inteligentes saben contestar con una frase certera y precisa a una pregunta cuya respuesta todo el mundo tiene automatizada. Ese ¿Acaso eso importa? que le había dicho en el barco escondía más que una identidad. Escondía, quizá, miedo a ser descubierto, temor a dar pistas sobre sí mismo y sobre lo que estaba haciendo allí. Él estaba metido en algo turbio y, lo peor, es que sabía que Jéssica también lo estaba.
Esa misma noche el crucero hizo un espectáculo de bienvenida. Acostumbrada a transportes mucho más precarios que aquel, Jéssica admiraba cada palmo de cubierta por el que pasaba, cada azulejo que cubría alguna de las paredes y hasta los botones dorados de los ascensores. Con el espectáculo del salón principal, quedó completamente encandilada de ese lugar.
Llegó tarde —cómo no— y se tuvo que conformar con una mesa al fondo, lejos del escenario y cerca de los altavoces que retumbaban con los graves del contrabajo de jazz que sonaba de fondo. Mientras, una chica bastante más mayor de lo que aparentaba cantaba con una voz aterciopelada y potente.
A los pocos minutos de sentarse, vio cómo él llegaba corriendo y observaba el salón repleto. Jéssica giró su cabeza para que no la viera, pero él se acercó y le tocó el hombro con una sonrisa amable.
—¿Estos sitios están ocupados?
—No —dijo ella girándose. A él se le borró la sonrisa al instante—. Puedes sentarte si quieres, no me molestas.
Él pidió una jarra de cerveza que tardó un poco en llegar. Cuando la camarera se la trajo, Jéssica ya se había acabado el gin tonic, así que pidió otro. Los dos se quedaron mirando absortos a la intérprete. De vez en cuando, cada quince o veinte segundos, Jéssica miraba por el rabillo del ojo a su inesperada cita.
—Es buena, ¿eh? —dijo Jéssica en un intento por romper el hielo.
—No entiendo mucho de jazz.
—Yo tampoco, pero…
—Te gusta. A mí también. Suele pasarnos que algo de lo que no tenemos ni idea luego nos encanta. Sin saber por qué. Simplemente nos gusta, y eso que no apreciamos todos los matices que cualquier experto capta.
—¿En qué eres experto?
—¿Yo? —preguntó sorprendido— En nada.
—Algo se te dará bien, algo te gustará, además de seguirme claro —insinuó ella.
—No te he estado siguiendo —dijo cortante, casi ofendido—. Todo ha sido casualidad.
—Casualidad… —repitió Jéssica.
—¿En qué eres experta tú?
—No sé, en viajar, supongo.
—Eso no se hace bien o mal. No se puede ser experto en algo que no hay una forma correcta de hacerlo —corrigió él. 
—Entonces creo que soy experta en huir. Eso sí vale, ¿no?
—¿En huir? —sonrió mientras le pegaba un trago a la cerveza—. Sí, eso sí vale.
—¿Y tú entonces?
—En observar —dijo él.
—¿Te dedicas a ello?
—Nadie se dedica a observar y ya. Nadie te paga por ello.
—Bueno…
—¿Conoces a alguien que se gane la vida simplemente observando a otra gente?
—No, la verdad es que no, pero no sé… —dudó Jéssica.
—O sea hay niveles. No soy el tipo que simplemente va por la calle mirando a la gente. Tampoco un voyeur al que le pone mirar vidas ajenas.
—¿Entonces?
—Solo me paro a mirar las historias que me interesan. Las que, de alguna forma, me atrapan —él la miraba fijamente, intentando buscar en el interior de ella.
—¿Me observabas cuando estaba en la barca de Sitges?
—No tenía la cabeza para demasiado en ese momento.
—¿Y eso?
—¿Por qué me haces tantas preguntas? —increpó él.
—No sé, eres tú el que me ha querido cambiar la habitación, el que se ha sentado a mi lado en esta mesa…
—Como te he dicho, casualidades.
—Yo soy una mantenida —espetó Jéssica.
Esa confesión le pilló por sorpresa, pero le hizo gracia. Volvió a pegar un trago a la cerveza y ella le siguió el juego con su copa de balón helada. Se miraron a los ojos. Jéssica sabía que él sabía que estaban jugando una partida de ajedrez. Ninguno se fiaba del otro, pero sentían la tremenda sensación de que se iban a necesitar en un futuro. De que tenían que hablar y conocerse mínimamente.
—Casi nadie admite algo así —rompió un silencio que se había alargado más de lo normal. 
—¿Por qué iba a ocultarlo? —preguntó Jéssica.
—No sé. Normalmente es motivo de vergüenza o algo malo. Depender de algo o de alguien.
—Todos dependemos de algo o de alguien. Hay muchos tipos de dependencia.
—Pero tú te refieres al dinero.
—Claro. ¿De qué o de quién dependes tú? —se interesó Jéssica.
—¿A qué se dedica tu marido?
—Yo contesto si tú también lo haces —Jéssica contraatacó el jaque que le había planteado.
—Yo dependo del miedo.
—¿Miedo a qué?
En ese momento, la música paró y el salón rompió en aplausos. Él empezó a aplaudir y Jéssica lo siguió. Cuando los últimos rezagados terminaron el aplauso, la cantante anunció que esa sería su última canción y que, por supuesto, se la quería dedicar a una persona especial para ella. Su brazo extendido señalaba a alguien en la barra: un hombre calvo, alto y gordo, con un traje impoluto y una pajarita roja. El susodicho estaba con otro hombre, bastante mayor que él, de pelo canoso, bastante en forma, y que vestía unos vaqueros y una americana. Cualquiera que los viese sabía al instante que su cuenta bancaria albergaba un número de más de siete cifras.
—¿Sabes quiénes son? —preguntó él, aprovechando el momento para cambiar de tema.
—No, ¿debería?
—El más mayor es el dueño de este precioso barco. Como podrás imaginar es millonario. Se le ve a la legua.
—¿Y el otro?
—El otro es al que le dedican la canción.
—¿Quién es?
—Es una especie de jeque occidental —dijo él, esbozando una sonrisa.
—Los jeques occidentales no existen.
—Claro que existen.
—¿Es un político?
—Peor.
—No hay nada peor que un político —bromeó Jéssica.
—Es el que le dice a los políticos lo que tienen que hacer, algo así como uno de sus jefes. Manejan todo desde la sombra. Son personas a las que todos conocen y, a la vez, nadie sabe nada de ellos.
—¿A qué te dedicabas...? —Jéssica alargó la palabra incitándole a que le dijera su nombre.
—A observar, habíamos quedado en eso, ¿no? —esquivó él.
—No, en serio. Es raro, quiero decir, no me dices tu nombre ni a qué te dedicas.
—No me gusta hablar demasiado de eso. Tengo el suficiente dinero como para no tener que trabajar más.
—Incluyendo unas vacaciones en un crucero.
—No estoy de vacaciones.
—¿Y qué haces aquí entonces?
—Puede que lo mismo que tú —dijo él, mostrando una actitud seductora y educada.
—No lo creo.
—¿Por qué no?
—Solo quiero salir de España —se sinceró ella.
—Entonces estamos aquí para lo mismo —se unió él.
—¿Eres un espía?
—¿No crees que es una pregunta absurda? —Jéssica se quedó en silencio—. No lo soy, obviamente, pero si fuese un espía jamás te lo podría contar a ti, ¿no crees?
—¿Y por qué sabes tanto sobre ese hombre?
—Porque hay que estar desconectado del mundo para no saberlo. Eso y que le seguí durante un tiempo.
—¿Para qué?
—Me daba curiosidad. Es a la única religión a la que le tengo fe.
—¿A la curiosidad? —se interesó Jéssica.
—Faltan personas curiosas y sobran personas pasivas en el mundo.
—O sea que alguien te da curiosidad y te pones a seguirle. A una de las personas, según tú, más importantes del país.
—No lo hago por eso. El poder me da igual. Hay interrogantes que quiero responder. También he seguido a viejas, adolescentes, abogados, estudiantes... Hacía mucho que no lo veía. Hará tres o cuatro años, más o menos.
—¿Por eso quieres salir de España?
—No, hay otras cosas. Pero me interesan más las tuyas.
—Te dan curiosidad.
—Exacto.
Jéssica terminó su copa y levantó el brazo para llamar la atención de la camarera. Le hizo un gesto con dos dedos para que les trajesen otra ronda. Él, que no se había terminado su jarra de cerveza, le pegó un trago largo para que no se le juntara con una jarra nueva.
—He tenido problemas con mi marido —Jéssica volvió, de nuevo, a decir una verdad que no sabía si debía verbalizar en alto.
—¿Y te ha pagado un crucero? —bromeó él.
—Sin querer sí. Tengo su tarjeta. De hecho, te está invitando a estas cervezas él también.
—¿Te pegaba? —preguntó él de sopetón, casi ignorando lo que Jéssica le contaba.
—No.
—¿Te insultaba?
—Claro que no.
—¿Te maltrataba de alguna forma?
—He dicho que no. Es un buen hombre.
—Vamos, que te era infiel.
—Con varias prostitutas.
El comentario le hizo gracia. La camarera llegó e interrumpió el ritmo de la conversación. Ambos se callaron como si estuvieran hablando de altos secretos del Estado, no fuera a ser peligroso contar detalles que les comprometieran.
—Lo siento —dijo él.
—No pasa nada, ya está superado.
—¿Cuándo fue todo eso?
—Anoche.
—Vaya —se sorprendió él—. No has perdido el tiempo.
—¿Dónde te vas a ir?
—Creo que a Chipre.
—¿Por qué a Chipre?
—Es una isla, es un país tranquilo, hay poca gente, normalmente no hay muchos españoles, no sé. Creo que son todo ventajas.
—Yo había pensado en irme a Nápoles.
—¿Y de ahí? —preguntó él.
—No lo sé, quizá me quedo unos meses y después cojo otro barco o un coche hasta cualquier otro sitio.
—Esa forma de vivir seguro que es mejor que ser una mujer maltratada.
—Créeme si te digo que muchas no saben que lo son.
—¿Y tú qué sabrás? —espetó él, algo molesto.
—He vivido casos de cerca.
—¿Y se lo dijiste tú?
—Eso es lo peor, que no pude decírselo —dijo Jéssica, apenada. Cada noche contaba en su cabeza las ocasiones que había tenido de hablar con las prostitutas con las que traficaba su marido e intentar abrirles los ojos. Como si ellas no fuesen conscientes de nada. La superioridad moral del blanco en occidente y su pensamiento de que los ilegales son imbéciles—. No pude decírselo a ninguna.
—Si lo sabías, ¿por qué no?
—Aun así, sé lo que es viajar por el mundo sin preocuparme nunca por nada —cambió ella de tema. Le hizo un favor, pues era el primer momento en el que a él se le veía realmente incómodo. 
—¿Ah sí? ¿Dónde has estado?
—En muchos sitios. Más de cien países en total.
—¿Y cómo lo pagabas?
—Aprendes a vivir gratis. Sin lujos. Haciendo autoestop, colándote en un barco, durmiendo en albergues, comiendo en casas de gente buena y amable que te invita a un plato de lo que tengan.
—Y una vez tienes lujos solo te sirve un crucero para retomar esos viajes —ironizó él.
—Si tienes la posibilidad… Pero es solo esta vez.
—¿No crees que si has pagado estos billetes con la tarjeta de tu marido él sabe que estás aquí en este momento?
A Jéssica le entró el pánico de repente. Toda la torre de naipes sobre la que había asentado su confianza en que todo saldría bien se había desmoronado en una sola pregunta. Una sola frase que le había activado una preocupación en la cabeza que empezaría a gritar. Cada vez más alto, cada vez más alto, hasta que se calló por un instante. En ese instante en el que el sonido de un disparo hizo que se instalara un silencio en la sala. Un silencio que duró tan solo medio segundo. Después, el caos.
Jéssica tardó en reaccionar más que nadie. Entre la gente corriendo vio a un hombre pistola en mano, con traje, una especie de James Bond de marca blanca. Era bajito y llevaba la cabeza rapada, sonreía mientras vaciaba el cargador contra el dueño del barco. Lo peor no era el pánico de sobrevivir en una situación así, lo peor era el pánico de conocer a aquel hombre.
Su nombre era Julio. Los amigos de su marido nunca tenían datos personales conocidos. Ni nombre, ni edad, ni residencia; pero él sí, era su hombre de confianza. La gente solo sabía que era uno de los malagueños y, aunque eso servía para todos, era un hombre violento, sin escrúpulos y con varios delitos a sus espaldas. Jéssica sabía mucho más que eso. Lo conocía a él y a su familia. Sabía que trabajó durante muchos años en una empresa como contable y que, aunque se le daba bien, lo dejó todo cuando conoció al marido de Jéssica. Este le engatusó, le convenció de que él servía para mucho más que para una vida tranquila. Podía ser un hombre de provecho de verdad y no una cabeza atada a un ordenador. Merecía más dinero, más lujos y más valor. Julio se lo creyó todo y, mientras Jéssica pensaba en todas las noches que había compartido con ese hombre, cruzaron miradas. Era la única que permanecía en su sitio quieta, mirando cómo apuntaba a ese hombre poderoso del que bromeaba minutos antes con su inesperada cita.
Una inesperada cita que estaba agachada, tirando de su brazo e intentando que le acompañara a un lugar seguro. Pero ella no reaccionaba. Él la reconoció y movió el arma cambiando de objetivo. Disparó, apuntando a Jéssica, que esquivó el disparo gracias al tirón que la bajó de la silla. Luego no le quedó más que correr.
Su cabeza retrocedió casi un día, a ella misma corriendo por una carretera nacional en dirección a Sitges, planeando una hoja de ruta que tenía que seguir paso a paso para perderse entre una multitud enorme. En su cabeza, el que la quisiera encontrar tendría que buscar una aguja en un pajar. El problema de los planes que se trazan en pocos minutos es que suelen tener flecos sueltos.
Empezaron a subir las escaleras de dos en dos. Jéssica corría por inercia y cogida de la mano de aquel hombre del que desconfiaba. Su mayor peligro se había convertido en su mayor escudo y su pasado había alcanzado a su presente. El malagueño llamó por teléfono mientras caminaba en busca de Jéssica.
Su marido nunca había tenido un sentimiento de posesión tóxico. De hecho, era un hombre bastante despegado y distante en la relación. No era el típico que mataría a su pareja porque no quisiera estar con él o porque hubiese dejado de amarlo. Jéssica conocía muy bien a ese hombre.
Recordaba que era un hombre normal cuando lo conoció. Ambicioso, pero normal. Al poco tiempo se le presentó la oportunidad de trabajar para una mafia de armas como mensajero. Simple y llanamente. Solo recibía un mensaje de alguien peligroso para transmitírselo a otro alguien peligroso. Ya está, no hacía nada más. Jéssica no supo más de lo que hacía su marido hasta una noche antes de aquella pesadilla en el crucero.
Veía el dinero entrar en casa, pero tampoco preguntaba. Cada vez pasaban menos tiempo juntos y eso fue hasta positivo para su matrimonio. A él se le quitó la idea de tener hijos, algo que ella agradeció a quien le hubiese metido en el camino de no reproducirse. Pasar poco tiempo con él significaba aprovechar esos momentos para estar bien, sin ningún tipo de problema y sin conflictos. En resumidas cuentas, Jéssica era feliz gastándose el dinero que ganaba su marido a sabiendas de que cada vez hacía cosas más ilegales.
Pero ahora lo había visto. La sospecha se queda en nada cuando no se materializa en una realidad. Sabía lo que hacía, sabía a lo que se dedicaba y por eso huyó, arrepintiéndose de cada segundo de los últimos cinco años. Si ese hombre había dejado de realizar un trabajo por ella, quería decir que valía más su cabeza que la de aquel hombre de la barra.
Alcanzaron rápido la tercera planta. El resto del barco se había refugiado en su habitación o estaban en cubierta. Una voz metálica sonaba por cada altavoz de cada planta, recomendando que se fueran a la cubierta, cerca de la piscina. También intentaban tranquilizar diciendo que la seguridad del crucero estaba buscando al asesino.
—Dame tu tarjeta —dijo él—. Nos metemos en tu habitación, la de la reserva que hiciste es ahora la mía.
Jéssica obedeció sin decir nada y ambos entraron en una habitación completamente desordenada. Entre ambos movieron las dos mesillas y el mueble que había debajo de la televisión para taponar la salida.
—Han estado aquí —aseguró Jéssica—. Cuando me he ido estaba todo ordenado, me he tirado el día dando vueltas por el sitio.
—¿Se han llevado algo?
—No tenía nada de valor.
—Eso da igual, ¿echas algo en falta?
Jéssica se puso a buscar por todos sitios. Él también, sin saber qué era lo que tenía que encontrar. Entró al baño y allí, pintado en el espejo con una cera de color azul había tres palabras que le helaron la sangre y solo le permitieron llamar a Jéssica a balbuceos. Cuando esta entró en el baño se quedó petrificada.
SABER ES MORIR
No había firma, pero Jéssica sabía perfectamente de quién se trataba. Rápidamente, salió a la terraza. Él salió tras ella.
—¿Qué mierda es esto, tía? No me jodas.
—No ha venido solo. Son bastantes más.
—¿Cuántos?
—No sé, diez. Quizá doce.
—¿Por qué lo sabes?
—Porque no son hombres solitarios.
Fuera se escuchaban disparos y gritos. Jéssica contaba, al menos, tres de los buenos y uno de los malos. Miraba hacia abajo, pensando en saltar. De hecho, agarró fuerte la barandilla con sus dos manos. Él le quitó la idea de la cabeza. La cinta que se repetía en bucle por los altavoces paró. Los golpes se situaban en la habitación de al lado y un hombre se asomó a la terraza, mirando hacia donde estaba Jéssica. Dos disparos certeros resquebrajaron el cristal que separaba esa terraza de la siguiente y Jéssica los esquivó sin saber cómo. Después de un sonido de radio, como si conectaran un micrófono nuevo, una voz familiar empezó a sonar.
—Creo firmemente que he hecho muchas cosas mal, Jéssica. Pero tú también. Imagínate que vas por una calle oscura. Ves a dos hombres encapuchados que se acercan a un tercero, este viste normal, nada siniestro. Le sacan un arma, la que quieras, una navaja o una pistola. Le piden todo lo que tiene y él se enzarza con ellos. Le pegan una paliza. ¿Qué haces? ¿Llamas a la policía? ¿Les dices algo a esos chicos malos? ¿O sigues caminando como si no fuese contigo la movida? Tú no has hecho nada, estabas yendo a tu casa, sin meterte con nadie. Pero te has metido en un lío. Ellos pensarán, si te ven, que puedes hablar de más y delatarlos ante la policía. Ahí está lo curioso y es que la mejor persona del mundo puede verse envuelto en un problema con las peores personas del mundo. Estás en el lugar equivocado en el momento equivocado. Ojalá hubieses entrado a esa habitación una hora antes o una hora después. Ojalá te hubieses ido sin dejar rastro, con la sospecha de que soy un indeseable, pero sin comprobarlo. Sin ver nada. Ahora no me queda más remedio. Hace mucho tiempo que no me quieres. Y no te culpo porque a mí me pasa lo mismo.
La grabación se cortó. Jéssica tragó saliva, se puso nerviosa. Fuera, habían cesado los disparos y alguien empezó a aporrear la puerta. Cada vez más fuerte, cada vez más intenso. Y ellos, cada vez con más miedo. Él le miraba a la cara y se quedaba con ella, a su lado. Le cogió de la mano para transmitirle toda la fuerza que podía.  Y entonces, una bombilla se encendió en su cabeza.
Corrió hacia el armario y abrió una de las puertas. Era una puerta blanca, grande y de madera. Empezó a darle patadas a las bisagras que la unían a la pared. Después de varios intentos, la bisagra de abajo cedió. La puerta del camarote estaba empezando a ceder. Aún aguantaban en el pasillo el mueble y las mesillas, colocadas unas encima de otros. Jéssica reaccionó y empezó a empujar hacia la puerta. Él continuaba dando puñetazos en la parte de arriba del armario, intentando resquebrajar la madera.
La puerta de la habitación cedió a la vez que lo hizo la del armario. Jéssica empujó con todas sus fuerzas y él salió corriendo a la terraza con la puerta en sus manos. Tiró la puerta por la terraza. Veinte metros más abajo estaba el mar. La puerta cayó y el barco se fue alejando poco a poco. Él se subió a la barandilla de pie y le pegó un grito a Jéssica para que le siguiera.
Jéssica estaba cansada y pensaba que la mayor locura era su salvación. Lo vio saltar desde allí. Estaba sola ante el peligro. Solo le quedaba una cosa que hacer. Corrió por el pasillo y llegó a la terraza. Fuera, los hombres de su marido, encabezados por Julio, tiraron la puerta abajo y, cuando asomaron la cabeza, Jéssica ya estaba saltando al agua.
Esa caída libre le recordó a cuando iba de excursión al parque de atracciones con el instituto. Le daba miedo, pero se montaba en todas y cada una de las montañas rusas. Por presión social. Esta vez, se había tirado por miedo. Aunque la presión social no es más que el miedo a ser desplazado, esta vez era miedo a morir.
Corría en el aire por inercia. Aunque intentaba parar y colocarse todo lo recta posible para no hacerse daño al entrar al agua —el mar, cuando se salta desde una altura tan grande, se convierte en un muro de hormigón—, le era imposible. Vivió esos segundos a cámara lenta. Consiguió ver la película de su vida, fragmento a fragmento, frame a frame, le dio tiempo a rebobinar y revivir alguno de ellos.
La primera escena era ella, de niña, celebrando su sexto cumpleaños rodeada de veinte o treinta niños, casi todos iguales. Luego saltó a un paseo con su abuela, poco antes de morirse, cuando le dio el mejor consejo que le habían dado, aunque en aquel momento no supo apreciarlo: no te cases hija, todo es más tranquilo. Recordó una tarde en Panamá con la puesta de sol en la playa y una fiesta en Dubái a la que fue como acompañante de un magnate inmobiliario. Retrocedió al día con su abuela y, antes de reproducir la escena de nuevo, sus pies tocaron el agua.
Había conseguido juntar las piernas y entrar en un ángulo casi recto, pero sus brazos estaban descontrolados. El agua fría —no congelada— le hizo entrar en shock. Cerró los ojos y se dejó caer, sin ser consciente, casi hasta el fondo. No escuchaba nada, estaba en paz, alejada de cualquier ruido o cualquier problema. Estar allí navegando entre rocas sucias, plantas acuáticas y algún que otro pez espada era una burbuja segura. Al menos eso parecía, hasta que el oxígeno empezó a escasear.
Varias burbujas salieron de su boca. Despertó y todos sus sentidos volvieron a funcionar. Abrió los ojos y vio, algo borroso, el final de aquella enorme balsa de agua que sería su perdición. Escuchaba de fondo las hélices enormes del crucero alejarse y, también, una voz masculina que gritaba. Jéssica intentaba nadar hacia arriba, pero el aire era cada vez menor, sus pulmones vacíos y sus músculos cansados hacían cada vez menos fuerza.
Se iba apagando poco a poco. Lo peor de morir ahogado no es ir perdiendo cada uno de los sentidos; el agobio, la angustia de querer respirar profundo, de salir de allí y de perder la consciencia es lo que hace de ella una muerte horrible. Jéssica se rindió antes de agobiarse, antes de querer salir. No podía, su cuerpo no respondía y su cabeza volvía una y otra vez a esa tarde con su abuela. Ojalá fueran eternas u ojalá supieran cómo hacer que sus nietos les hagan caso. Todo se volvió negro y cayó poco a poco hacia el fondo. Para cuando tocó la arena, Jéssica era un cuerpo sin alma.
Despertó en una tabla de madera, vomitando un litro de agua y cogiendo aire con la boca abierta. Habían pasado dos minutos desde que ella tocó el fondo del mar, pero para Jéssica habían pasado años de un sueño idílico en el que era completamente feliz. Los sueños son modificables y por eso se puede ser felices en ellos, lo único malo es que no son reales, y engañarse a uno mismo a largo plazo es complicado.
Él la miró, con casi todo el cuerpo en el agua y los brazos apoyados en la tabla de madera sobre la que reposaba su cuerpo. Sonreía. Se le veía feliz, a pesar de estar en un océano a oscuras y metido en el agua porque esa tabla no era suficiente para soportar el peso de los dos. Remaba con los pies, no sabía a dónde.
—No sé a qué altura estaremos, pero lo mejor es remar hasta que lleguemos a tierra firme —dijo él con la voz entrecortada, mientras respiraba fuerte para patalear bajo el agua— ¿Estás bien?
Jéssica asintió. No tenía muchas fuerzas para mantener una conversación en aquel momento. Ella siempre se había etiquetado como una gran aventurera, que viajaba, que soportaba la soledad, que probaba cosas nuevas, pero en realidad nunca se había visto luchando por sobrevivir. Y no se le había dado demasiado bien. Solo podía intentar sacar fuerzas de flaqueza para decirle unas palabras.
—Gracias —susurró Jéssica en un hilo de voz casi imperceptible.
—No hay de qué. Necesitaba salvar a alguien por una vez en mi vida.
Jéssica se quedó callada por un momento, mirando al cielo estrellado, intentando mantener la mirada fija en la Luna para no perder la concentración en seguir viva. Pero tenía una duda que quería resolver antes de volver a dormir, o antes de relajar cada músculo de su cuerpo sobre —en ese momento— la mejor cama que había probado jamás.
—¿No me vas a decir tu nombre aún?
Él soltó una carcajada sorda. Miró a Jéssica, que estaba demasiado enfrascada en la proyección de estrellas que tenían por cúpula como para devolverle la mirada.
—Me llamo Jota.
—¿Jota de qué?
—Jota de Julen. 
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Jota

Julen murió el día que vio a la abuela asesinar a sangre fría a un hombre que dormía tranquilamente. Bajo esas sábanas, viendo a mamá y a la abuela discutir sobre qué harían con el cadáver, nací yo. Jota me sonaba mejor que Julen. Era como un renacer en el que yo tenía una nueva identidad con una nueva actitud. Aquella noche maduré más que en los nueve años anteriores.
Se abrió ante mí un abanico enorme de posibilidades. No vi el futuro, pero sí que fui consciente de todo lo que me estaba pasando, de lo que se venía encima y de lo mucho que tendría que cuidar a mi madre después de aquello. Mi abuela mató a un hombre y yo, de alguna forma, fui cómplice de ello. No avisé a nadie cuando ella me lo confesó y, encima, estaba espiando en el momento del asesinato. Para un niño de nueve años es un shock tremendo.
Decidí, en décimas de segundo, separarme de todo aquello. No quería vivir ninguno de los procesos que ocuparían los días siguientes: deshacerse de un cadáver, aguantar los sermones de la abuela y, lo que peor llevaba, consolar a mi madre. Al día siguiente bajé a desayunar, aún con una emoción difícil de explicar.
Ver aquello me había despertado muchas ganas de ver cosas que traspasaban la constitución de la mayoría de los países democráticos. Siempre había estado entre algodones. El pobre niño que perdió a su padre cuando apenas tenía cinco años, que había perdido al que creía que era el amor de su vida dos años después, el hijo de una madre pobre que no hace más que trabajar y el nieto de una señora con demencia. Estaba en la diana de todos aquellos que deseaban compadecerse de alguien para sentirse mejores personas.
Cuando la abuela asesinó al maltratador de mamá fue el punto de inflexión más grande de mi vida. Recuerdo ir al colegio diciéndole a todos que me llamaran Jota. Era mucho más atractivo —en mi cabeza, al menos— y, sobre todo, era mucho más impersonal. Sin darme cuenta, esto es algo en lo que caí años más tarde, me puse un mote a mí mismo porque eso me distanciaba del resto. Era como usar una máscara más, aparte de la que ya me había puesto para ocultar mi cara de excitación, nervios y cosquilleo en el estómago.
Mamá no dijo nada. Durante un tiempo pasó a ser una persona totalmente inexpresiva, sumida en sus pensamientos. Ayudó a la abuela a limpiar la escena del crimen, a descuartizar a aquel hombre y a hacerlo desaparecer. El proceso fue algo más que curioso. Yo quería verlo y no me dejaron, pero la cámara siguió escondida durante unos días más. Mutilaron el cuerpo y lo fueron metiendo en bolsas de basura con piedras. La abuela sacaba las bolsas y las tiraba al río que rodeaba el barrio rico por el otro lado. Cada bolsa se tiraba con una separación temporal de una semana. La locura había entrado en casa y nos había ido contagiando uno a uno.
Mi madre obligó a mi abuela a tirar el paraguas. Antes de eso, sacó una foto en la que salía yo mismo, de pie y con la abuela rodeándome con uno de los brazos mientras sujetaba el paraguas con la mano que le quedaba libre. Rompió el paraguas, lo tiró a la basura y envió la foto a un chico del barrio que cobraba veinte euros por pintarla en un cuadro. Lo colgó en el salón.
Mi adolescencia fue extraña. Toda la tontería de los planetas no llegó muy lejos. Fui durante lo que quedaba de curso allí, con el mismo profesor con el que empecé, pero rápido se me quitaron las ganas de acudir. Me fui separando de todo el mundo. Estaba cansado de la rutina, de la compañía, de ser correcto y educado. Cuando acabé el colegio le pedí a mi madre ir a un instituto nuevo, lejos del barrio y en el que tuviera que coger un autobús para ir. Quería empezar una nueva vida. La gente seguía mirándome como cuando era niño, pero yo ya no me veía como un niño.
Me gustaba pensar y reflexionar sobre lo que era la justicia para mí. Era un tema que siempre había escuchado en casa. No es justo lo que le ha pasado a Julen, qué injusta es la vida con el pobre niño. Llegué a la conclusión de que mi abuela había actuado bien, en parte. Pero hice lo peor que puede hacer una persona: guardarse cada cosa que le provocaba una emoción para sí mismo. Enterré todo en lo más hondo de mí.
A veces pensaba en Jéssica. De alguna forma, había algo que me atraía hacia ella. Era un personaje de mi subconsciente que tenía una cara que cada vez se desdibujaba más. Cada vez que veía a una chica guapa y morena creía verla a ella, cada vez que veía a una pareja fantaseaba con estar con ella así en unos años. Creo que la quería sin saber muy bien qué significaba esa frase.
No me enamoré en toda mi adolescencia. Mi madre pensó que quería ir a un nuevo instituto para rodearme de gente nueva, pero no fue del todo así. Quería ir allí porque nadie me conocía y, si empezaba a hacer amigos, esa premisa se iba a la mierda. Tenía ganas de estar solo y ensimismarme en esa soledad. Tenía ganas de dejar mi pasado atrás, de empezar de cero, y ese era un paso fundamental.
¿Alguna vez has tenido la sensación de que la persona que eres ahora y la que fuiste hace unos años son polos opuestos? Cuando pienso ahora, ya cerca de los cuarenta y cinco en ese niño, me veo desde una perspectiva lejana, desde fuera, en tercera persona. Lo único que me pertenecen son las sensaciones de cada momento, porque eso no se olvida; pero ni recuerdo mi voz, ni alguna expresión que decía, ni en lo que pensaba antes de dormir.
Mi abuela se murió unos años más tarde. Me entristeció bastante, pero mi cara no emitió ni una sola mueca de dolor. Mamá se quedó destrozada. Es una persona que ha sufrido mucho en la vida y lo que detonó la locura fue lo único que, a priori, se le podía achacar al ciclo de la vida: ver morir a su madre. Hasta entonces, ella se había repuesto de cada golpe que había recibido.
Murió mi padre y ella empezó a trabajar y rehízo su vida de alguna forma. Cuando murió su novio, ella había pasado por una época mala a nivel anímico: no comía demasiado y hablaba aún menos. No fue a terapia y por eso duró más de lo que debía, pero luego volvió a ser la misma de siempre. Empezó poco a poco a coger algo de peso, retomó sus ganas de leer por las noches, hacía alguna que otra broma y volvió a tener una pequeña parte de su vida social.
Pero perdió la cabeza. Cuando nos quedamos los dos solos yo tenía dieciséis años. Ella desarrolló un trastorno psicótico que sería diagnosticado muchos años después. Yo convivía con ella y estaba cómodo tanto en casa como fuera. Fueron unos años muy tranquilos. Yo me dedicaba a leer y a estudiar, poco más. Los fines de semana salía —solo— y me iba a dar una vuelta a intentar absorber historias ajenas.
A esto le cogí bastante gusto durante esos años. Simplemente iba y me sentaba en un bar con un refresco a escuchar la conversación de la mesa de al lado. Otras veces iba un paso más allá y seguía a algunas personas que me llamaban la atención. Los veía y hacía lo mismo que ellos, intentando coger todos los datos posibles que luego usaría en nada. Era un pasatiempo sin ningún propósito.
Fue entonces cuando decidí estudiar psicología. No entendía muy bien cómo se comportaban los adultos. No eran lógicos en sus movimientos, muchos eran impulsivos y la mayoría tomaban decisiones sin tener en cuenta el largo plazo. Me llamaba la atención todo lo relacionado con esos procesos mentales que nos hacían actuar de una determinada forma.
Para entonces ya me había desprendido de Julen casi en su totalidad. El mismo proceso que siguieron la abuela y mi madre con su exnovio lo hice yo con mi pasado. No sufría ningún tipo de disociación, esquizofrenia, personalidad múltiple ni nada parecido. Yo era plenamente consciente de quién era, aunque no me gustara serlo. Yo sabía mi pasado y no lo negaba, aunque se lo ocultara a cualquier persona. Yo sabía que era Julen, aunque todo el mundo creyera que era —y siempre había sido— Jota.
La universidad fue el único cambio positivo en mi vida. El primer día de clase estaba sentado en la última fila y un chico se me acercó y empezó a hablar conmigo. Era la primera persona fascinante que conocía. Tenía tres años más que yo y esa era la tercera carrera que empezaba.
Empezó a contarme cosas que yo escuchaba sin demasiado interés. Pero luego empezó a ser más concreto, más morboso y mi curiosidad fue a más. Éramos perfectos porque él no paraba de hablar y eso me permitía a mí no parar de escuchar. Me daba mil vueltas y, aunque al principio no paraba de pensar en la maravillosa vida que él había tenido, acabé dándome cuenta de que no estaba aprovechando lo suficiente el don de la juventud, eso que cuando tienes no valoras y cuando pierdes anhelas.
Yo era Jota y podía elegir quién quería ser. No estaba en un camino marcado del que no me podía salir. Ese chico en media hora abrió horizontes en mi mente que nunca me había planteado. Me daban ganas de hacer mil cosas a la vez, de montarme en montañas rusas hasta vomitar, de salir de fiesta y emborracharme, de intentar ligar con una chica sin miedo a un simple rechazo y de hacer todas las cosas que me había prohibido hacer.
Era irónico que me pusiera cachondo ver cosas prohibidas y yo mismo me prohibiese hacer cosas. Demasiado valiente para seguir a un boxeador antes de un combate importante, pero no lo suficiente para tomarme una cerveza. Paradójico y, en mi cabeza hasta ese momento, razonable.
Mi etapa universitaria fue algo más que un despertar a nivel emocional. Sentí cosas que nunca había sentido, pero seguía con mi vida anterior. Tenía proyectos en mi cabeza que no daban dinero, como hacer una base de datos de la gente de mi barrio para intentar conectar a todos con todos o escribir una novela sobre las historias que me encontraba merodeando por la calle.
Llevaba una doble vida. Si antes había un Julen que era mi yo interior y un Jota que era mi yo exterior, ahora se había liado algo más: Jota era una persona abierta, divertida y sociable de cara a los demás. También era la persona que perseguía a la gente y se sentaba en bares a solas. Julen —agazapado, intentando no desaparecer— solo salía cuando apagaba la luz y me iba a dormir.
Durante esos años me acosté con varias chicas. El sexo no me terminaba de convencer. Estaba bien, claro, pero tenía dos problemas: el primero, es que para hacerlo tienes que estar desnudo. Este era un problema que sobrellevaba. El segundo, casi más importante, es que no me llenaba lo suficiente como para repetir con nadie.
Además de eso, aprendí mucho sobre lo que, en principio, quería ser. Todo estaba enfocado a trabajar como psicólogo y, aunque sabía que tampoco ganaban mucho dinero, podía ser una forma de ganarme la vida.
La carrera me permitió entrar a trabajar en una clínica. Era el becario de turno y cobraba mal para lo mucho que hacía. Cuando llevaba unos meses dejé de hacer gestiones de secretaría y la jefa me dejó entrar a algunas de sus sesiones. Además, contrató a una secretaria preciosa, algo mayor que yo y que terminaría siendo mi mujer. Pero a ese momento ya llegaremos, antes pasé por otras mil etapas. 
Estar en contacto con lo que iba a ser mi profesión tuvo un doble efecto sobre mí. Por un lado, me enamoré muy rápido del trabajo y del desempeño que tendría que desarrollar. Me encantaba escuchar historias nuevas de gente que se ponía frente a mi jefa y empezaba a ahondar en los pensamientos de esa cara nueva. Esto era apasionante y, de hecho, lo sigue siendo. Pero esto se convirtió en un arma de doble filo y es que, por otro lado, me di cuenta de que no era lo que yo amaba de verdad.
Tengo problemas de empatía. Posiblemente cuando era niño sí que me preocupaba por los demás, pero dejé de hacerlo y no sé en qué momento sucedió. Un día estaba hablando con Jana, la secretaria, en uno de nuestros cafés de media mañana. Ella me decía que quería ser abogada y que, de hecho, estaba trabajando ya en un bufete, solo que no ganaba un euro. Quería ayudar a los demás, quería hacer justicia, ser fiel a las leyes y que todo el mundo las cumpliese. Y ahí me devolvió la pregunta.
¿Por qué quería ser psicólogo? La respuesta era errónea, aunque yo me había convencido de que era mi vocación. Eso no era así. Era una forma de estar en contacto con las historias de los demás, de saciar mi curiosidad, de permitirme llenar el saco de mi imaginación. No quería curar a nadie y, francamente, no era capaz de entender el sufrimiento ajeno en muchas de las ocasiones.
Hubo un caso que me llamó especialmente la atención. Una chica, Judit, acudía a consulta casi todas las semanas desde hacía un año. Yo había empezado a entrar a esas sesiones desde que llevaban más de tres meses trabajando juntas. En definitiva, no me enteraba de muchas cosas, perdía el hilo y me frustraba un poco. Ella me decía que me quedara callado detrás de ella, apuntando cosas si quería y sin intervenir en toda la sesión.
Cuando el paciente era nuevo, pillaba el caso desde el inicio, cogía toda la información posible y hacía un perfil muy claro de quién estaba sentado en ese sillón. En el caso de Judit, me había perdido tres meses de terapia, o lo que es lo mismo, unas doce horas de charla entre ella y su psicóloga.
Fui encajando piezas poco a poco. Ella venía para superar el fallecimiento de su padre. Tenía muchas más cosas encima: inseguridades varias, cuadros de ansiedad, ataques de pánico… Había muchas cosas que me despistaban en ella. Mi abuela me decía desde pequeño que tenía que observar a la gente y fijarme en los detalles. Ella era experta en calar a todo el mundo.
Miraba cómo se vestían, qué decían en qué situaciones, analizaba el lenguaje no verbal, se fijaba en esa gota de sudor que cae por la frente, en el cordón del zapato atado con prisas, con qué mano escribía o qué hacían cuando estaban claramente mintiendo. Fue una maestra estupenda y la mayor herencia que jamás tuve fue esa capacidad para entender a la gente.
Con Judit hacía eso, aunque me faltaban trozos de su vida a los que hacía referencia. Yo no era capaz de adivinar algunas cosas porque ya las había contado en sesiones anteriores en las que yo no estaba presente. Así que empecé a investigar. La seguí durante varios días, a ella y a su marido. Me di cuenta rápidamente que la persona importante en esa historia era él. Tenía una rutina extraña y visitaba una casa continuamente a espaldas de su mujer.
Al principio pensé que era una infidelidad clara. Pero no me quedé ahí. Un día llamé a la puerta de la casa que visitaba continuamente y escuché la respiración al otro lado de una persona que no me abrió la puerta. Sin verle, supe que era un hombre mayor: la respiración acelerada se correspondía con el miedo que cualquiera puede tener, pero los pasos eran demasiado inseguros para tratarse de una persona joven, sobre todo porque parecían necesitar de un bastón que no se usaba. Además, el olor a coñac y a puro apuntaban hacia un hombre.
No es que no me imaginara a una señora mayor fumando y bebiendo, siendo lo suficientemente terca como para no usar un bastón en el que apoyarse, pero busqué información sobre el marido de Judit y no tenía familia —viva— ni amigos de esa edad. El hecho de que fuera una persona mayor descartaba la opción de un amante. Tampoco era un secuestro, era un encierro voluntario, si no me hubiesen pedido ayuda.
Repasé los apuntes que había cogido en las sesiones y llegué a la conclusión de que había dos opciones: o su marido tenía algo turbio detrás —eso era casi seguro— o el padre de Judit estaba vivo. Se lo conté a Jana pocos días después y me trató por loco, así que la única opción que quedaba era hablar con mi jefa.
Para entonces, yo ya había recopilado la suficiente información como para conocer a esas dos personas. Ellos no me conocían a mí y, probablemente, si nos cruzábamos años más adelante, no sabrían dónde ubicarme. Eso me daba una ventaja brutal. Tal y como decía mi abuela, era ir dos pasos por delante de los acontecimientos, era anticiparme al futuro.
Antes de la sesión con Judit hablé con mi jefa. Yo no tenía intención alguna de curar a nadie y, de hecho, lo hice más por morbo que por convicción profesional. Al fin y al cabo, yo no era nadie para darle consejos a una mujer que llevaba veinte años trabajando en ello.
Le dije que había observado un punto que no estaba tocando y era la relación entre Judit y su marido. Y ahí, solté la idea que me haría sentir una especie de dios manipulador unas semanas después: ¿Por qué no le ofreces una sesión de confrontación con su marido?, le dije.
Creo que ella no lo tomó muy en serio y, de hecho, ese mismo día hizo caso omiso a mi propuesta, pero a los pocos días me dijo que quizá era una buena idea. Lo propuso una semana más tarde y, de repente, me encontré yo ahí, sentado detrás de una psicóloga con un bagaje de veinte años como terapeuta y delante de una pareja de la que sabía casi todo.
Controlaba las rutinas de ambos, qué coche tenían, dónde vivían, su profesión, su familia, su vida social y un breve perfil de ambos. El de ella no era mérito mío, pero el de él sí. Un hombre reflexivo, valiente, trabajador, inteligente y empático, aunque esto último no lo mostrara demasiado.
Supe que era empático uno de los días que comí en una mesa contigua del mismo bar. Él estaba solo y yo me senté dándole la espalda. Cuando terminó su plato, el bar estaba casi vacío, solo quedábamos los dos. Las mesas —casi todas, al menos— estaban repletas de platos sucios, migas de pan, botellines de cerveza vacíos y alguna que otra jarra de agua a la mitad. El camarero —solo había uno— no daba abasto. Él se levantó y llevó su plato a la barra. Hizo dos viajes para terminar de limpiar su mesa y luego se marchó dándole una buena propina al chico.
Ese momento, cuando los dos se sentaron allí, fue la primera vez que supe que lo que realmente quería era ser el dueño de las vidas de los demás. Pensándolo con la distancia de los años, solo ansiaba controlar las vidas de los demás porque era demasiado cobarde para controlar la mía. Era una forma de justificarme, una forma de provocar lo que yo quería que pasara.
Yo no quería romper esa pareja, fue un daño colateral. Mi objetivo desde que Jana me contó su proyección de futuro a un medio plazo había sido el de hacer el mundo un lugar sincero y honesto. No mejor. Sincero y honesto. Quería de los demás lo que yo no podía ofrecer. Yo me escondía bajo la máscara de Jota y sabía que no era lo correcto. Pero era incapaz de no ocultarme y de no usar esa nueva identidad que yo mismo había creado y que ya, después de varios años, era parte de mí.
No quería que el resto cometieran el mismo error que yo. No quería que se engañaran los unos a los otros y, en el caso del matrimonio de Judit, quería que su marido le contara que su padre estaba vivo. Era lo justo, era la verdad y era lo que tenía que pasar. Yo provoqué eso porque no podía aguantar que hubiese más gente como yo que estuvieran infectando la vida de los que los rodean.
Y salió mal.
Él se acabó ahorcando y Judit recuperó a su padre. Ojalá tener una bola de cristal que me dijera cómo vamos a acabar todos. En ese momento no pensé en las consecuencias de mis actos. No pensé más allá de lo que yo quería. Me entrometí en la vida de ese matrimonio y lo separé. Sin querer, había matado a un hombre. Me sentía responsable por eso. Y en mi cabeza esa culpa empezó a cocinarse a fuego lento.
El funeral fue poco más tarde. Allí había bastante gente, al fin y al cabo, era el jefe de una empresa que tenía una plantilla de varias decenas de empleados. También estaba Judit y la psicóloga. Jana no fue. Yo me quedé apartado, a lo lejos. No quería que nadie me viese, pero allí sentí cosas que nunca había sentido en mi vida.
Sobre esa burbuja cayó todo el peso de las cargas que llevaba años soportando. Lloré por mi padre, por mi abuela, por mi madre, por el novio que vi desangrarse en la cama y por mí mismo. Me acordé de Jéssica. Ella siempre estaba en mi cabeza. Me arropaba en los momentos en los que yo me caía.
Ese día fue un segundo punto de inflexión. Dejé la clínica sin avisar, simplemente desaparecí. Mi madre se enfadó conmigo acusándome de no terminar las cosas que empiezo. Ella seguía más o menos bien, pero a veces me contagiaba de su locura. Me volví aún más solitario y empecé a ir a varios entierros. Allí me sentía cómodo y conseguía soltar rabia, impotencia y dolor. Eso me hacía dormir mejor por las noches.
Estuve yendo aproximadamente un año. Casi todas las semanas acudía y veía qué me encontraba. Un día un hombre se acercó a mí. Era alto y delgado, con un sombrero de pico y barba de tres días. Solo me susurró siete palabras: Nos vemos en el bar. Quince minutos. 
Asustado, acudí. A lo largo de mi vida he tomado malas decisiones de las que no he sido consciente hasta ver los resultados tiempo después. Tomarme una cerveza con ese hombre no fue una mala decisión. Seguirle en un tour por las azoteas de la ciudad tampoco. De hecho, me enseñó muchas cosas que me hicieron reflexionar sobre quién era y sobre lo que merecía. Fue la primera persona que supo ver que Jota era una invención y fue como mirarme en un espejo en el que vi todos mis defectos.
El error que cometí fue meter a Joan en todo eso. Me sentía capaz para dejar de ser el discípulo y para empezar a ser el maestro. Lo vi varias veces seguidas y cuando se acercó, pensé que era la mía, que yo le haría el tour por las azoteas y que le enseñaría cosas que acababa de aprender. De hecho, copiaba frases que antes me dijeron a mí que sonaban totalmente impostadas. Él me creyó y yo no pude hacer más que mandarle a la mejor abogada que conocía: mi futura esposa, Jana.
De repente, me vi sin nada que hacer. Mirar al futuro me da ansiedad y mirar al pasado me da pánico. Vivir el presente me da pereza. Ese sería el epitafio que mejor me definiría. Un hombre que, desde niño, ha tenido que soportar la presión de un futuro incierto y la carga de un pasado cruel. Un hombre al que el presente no le sirve y nunca le resulta demasiado estimulante.
Cuando seguía a la gente por la calle me preguntaba de dónde venían o a dónde iban, pero nunca qué estaban haciendo en ese momento. Tampoco era un juego de emociones porque me preguntaba qué es lo que les dolía y qué sentirían cuando consiguiesen su objetivo, pero nunca qué estaban sintiendo en ese momento.
Todo lo que pasó con Joan, incluida su entrada en prisión, me hizo reflexionar sobre muchas actitudes que yo había normalizado. A pesar de los esfuerzos de mi madre y mi abuela desde que era pequeño, insistiéndome en cómo debe comportarse una buena persona, no conseguía serlo. Quizá tampoco me educaron las mejores en ese aspecto, pero recuerdo tener ese sentimiento de estar perdido, de hundirme en un pozo poco a poco y de ser incapaz de salir.
Tras mucho pensar, llegué a una conclusión firme: es mejor cometer un delito real que traicionar un principio moral. El problema del bien y del mal es que no hay unas leyes que los definan, y ahí es donde entras en una espiral de autodestrucción. Sabes que no puedes matar y no lo haces, que no puedes robar o acosar a nadie. Pero no sabes si se puede mentir, si se puede traicionar o si se puede ser egoísta.
Durante todo ese tiempo había estado un poco ciego porque me había limitado a hacer lo que a mí me venía bien. Nunca había luchado por nadie ni pensado en los demás. Adquirí el pensamiento crítico cuando ya había hecho sufrir a muchas personas. Y en ese momento el pensamiento crítico se cebaba con dos en concreto: Julen y Jota.
Jana me dio la suficiente estabilidad mental y económica —acababa de dejar la clínica y el pluriempleo porque la habían ascendido después de tres años— para calmarme. Me fui de casa el día que yo cumplía veinticinco años. Para entonces mi madre no estaba sola y no me sentí muy mal por abandonarla.
En una de sus locuras, pocos años antes, cuando entré a trabajar en la clínica, mi madre adoptó a un chico que acababa de salir de un centro de menores con apenas 13 años. Yo le sacaba nueve y, sinceramente, la idea no me hacía demasiada gracia. Él había estado allí dentro por robar para subsistir. Cuando escuché su historia completa me dio demasiada pena como para hablar con mi madre a solas.
Este chico había vivido con la abuela desde que nació. Su madre, drogadicta, había decidido que no era la persona adecuada para cuidar a ese niño —posiblemente la única buena decisión que tomó en su vida— y se fue a otra ciudad. Cuando mi madre lo adoptó estaba en paradero desconocido. Su abuela murió cuando él tenía doce años de un cáncer de colon. Tenía todas las papeletas para acabar donde acabó.
Mi madre llevaba mucho tiempo algo ida. Había sufrido muchas cosas muy seguidas y yo no sabía cómo ayudarla. Ir al psicólogo no era una opción para ella y yo hacía lo que podía. Jamás me levantó la mano ni hizo nada raro, solo los que la conocíamos cuando había sido una persona normal nos dimos cuenta de que la persona que fue ya no estaba y que la persona que era no tenía ni un ápice de humanidad, ni de empatía.
Vivíamos de la paga por discapacidad que el estado le otorgaba —una paga mayor que la que le dieron por viudedad en su época— y con el poco dinero que conseguía yo trabajando en la clínica. La casa estaba pagada y tirábamos como podíamos. Cuando empecé con Jana una relación más seria yo me di cuenta de que no era la vida que quería. Jamás descuidaría a mi madre, pero eso era demasiado para mí porque cada vez que la veía caminando por casa, se me caía el alma a los pies.
Ella estaba frecuentando una especie de iglesia —juraba que no era una secta cada vez que le preguntabas— y esta tenía conexión con un centro de menores en el que ayudaban a la reinserción. Empezó yendo un día a la semana, luego dos o tres y al final iba cada mañana. Ayudaba en todo lo que podía: cocina, lavandería, limpieza e incluso hizo de profesora de más de uno.
Se encariñó con ese chico. Vio en él lo que nadie veía, una buena persona. Yo, sinceramente, usaba las técnicas que me enseñó mi abuela para intentar descifrar de qué pie cojeaba. A mi parecer, no era trigo limpio, y él no era culpable de eso. Mi madre le conseguía permisos y a veces venía a comer o a cenar para después volver al centro. Le invitaba a merendar o le llevaba al cine.
Un día, de los pocos que yo comía con ellos, él dijo una palabra que devolvió el brillo a los ojos de mi madre. No recuerdo la frase exacta, pero fue algo así como: Eres lo más parecido a una madre que he tenido nunca. Eso le derritió el corazón. Yo le pregunté por su abuela y él me dijo que la quería mucho y que se había portado muy bien con él, pero que no era lo mismo.
Veía claras sus intenciones. Era un tipo listo, con labia y bastante manipulador. Se parecía bastante a mí, en definitiva. Veía en mi madre alguien vulnerable y una vía de escape para salir de su círculo vicioso. Cuando ella me comentó la idea de adoptarlo y hacerse responsable de ese crío, yo me opuse. Incluso impugné todo el trámite alegando que mi madre tenía un certificado de discapacidad para evitar tener un hermano.
Yo ya no quería un hermano. Lo quería cuando era pequeño, cuando iba a casa de mis amigos y cuando me moría de envidia en la playa. Quería un igual a mí, pero llegaba veinte años tarde. Aquella secta consiguió esquivar cualquier apelación y mi madre se enfadó más que nunca conmigo.
Aquello fue el detonante perfecto para irme a vivir con la persona a la que yo creía amar. De hecho, creo que conseguí hacerlo durante un tiempo. A veces seguía pensando en Jéssica, cuando me abrazaba, cuando me preguntaba qué tal mi día e incluso cuando hacíamos el amor. Una parte de mí seguía teniendo cinco años y mi yo de cinco años solo concebía un mundo con ella. Y esa parte de mí a veces me recordaba que Jéssica existía.
Empecé a buscar un trabajo normal. No tenía mal currículum del todo. Tenía una carrera —casi—, que por aquel entonces estaba bien valorado y experiencia en tareas administrativas. Lo que no podía permitir era que mis días se resumieran en comer y dormir. También me escocía un poco la idea de que mi pareja pagara absolutamente todo y yo no pudiera siquiera invitarla a una cerveza. No era por orgullo masculino, era por complejo personal.
Jana tenía una hija. La mentira que me contó es que no sabía quién era el padre. Ni siquiera me lo dijo cuando estaba embarazada y yo trabajaba con ella en la clínica. Me llevaba bien con mi hijastra —eso siempre me sonó muy mal— y tenía buena mano con los niños. Al menos, ocupaba mi tiempo en ella mientras ocupaba mi cabeza en cómo ganar dinero.
Empecé a echar la lotería. Más que eso, empecé a obsesionarme con la lotería. Me hice una pregunta que todos nos hemos hecho alguna vez en nuestra vida: Si me tocara la lotería, ¿seguiría haciendo lo que hago? La adaptación a mi caso sería otra diferente y cambiaría la pregunta. Si me tocara la lotería, ¿qué haría con mi vida? Aun no sé contestar a eso.
Me informé de todos los tipos de apuestas que había, de cómo funcionaban y cuánto dinero daban. Las matemáticas se me daban bien, pero mi conocimiento de estadística era guiarme por la Ley de Murphy y poco más. Fui aprendiendo poco a poco. Tenía un folio en el que apuntaba todos los días los cinco números y las dos estrellas que adjudicaban el bote. Iba probando diferentes cosas.
Comprobaba hasta la extenuación combinaciones de números pares e impares, tendencias de los últimos sorteos, qué número se repetía más y qué número se repetía menos. Soñaba con ello. A la par, me sacaba la licencia de armas y un curso de vigilante de seguridad. Jana insistió en ello porque conocía a mucha gente en los juzgados. Llevaba mucho tiempo recorriendo aquellos pasillos y siempre podía hablar con alguien que conocía a alguien y acabar entrando allí. También me compró varios libros para sacarme las oposiciones de funcionario de prisiones.
Estudiar no era lo mío. Estaba cansado de sentarme frente a unos apuntes a absorber el máximo de información posible. Ya había estudiado mucho a lo largo de mi vida como para seguir haciéndolo después de tanto tiempo de cementerios. Otra opción que se abrió era la de ser detective privado.
En definitiva, no tenía trabajo, pero sí muchas opciones de encontrarlo. Ninguna me emocionaba. Cuando veía a mi mujer sentarse frente a un taco de folios grande a leer —y releer— un caso, cuando la veía llegar tarde a casa y levantarse temprano, envidiaba todo lo que ella tenía. Esa vocación me provocaba un vacío que hasta entonces no había sentido.
Creía que todo el mundo seguía su camino, pero no que muchas personas lo hacían felices. A pesar del cansancio, del esfuerzo, de las pocas recompensas. Envidiaba eso de ella. Su forma de hablar, sus férreos principios. Yo solo quería tener dinero y poco más. Calmar mi ansiedad y mis ataques de pánico, dejar atrás los planes de futuro y olvidar algunos momentos de mi pasado.
La poca autoestima del parado hace que te plantees cosas como si tu pareja te quiere de verdad y, si eso es así, por qué motivos. Me cabreaba profundamente conmigo mismo. Jana siempre era complaciente, comprensiva, amable con mis dudas. Pero yo me odiaba. La muerte de mi padre cuando era un niño me había golpeado tan fuerte que me había hecho ser preso de la preocupación.
Daba igual si el problema era ver a mi abuela matar con un paraguas a su yerno o encontrar trabajo, si el problema era Julen o Jota, si no ligaba con nadie o si no paraba de hacerlo. Necesitaba cuestionarme siempre cada ápice de felicidad que tenía, cada emoción positiva, cada sonrisa y cada suspiro de alivio. Me había condenado a mí mismo a un sufrimiento porque mi cabeza creía que merecía ese castigo. Por no ser suficiente, por no ayudar a los demás, por no haber podido evitar ciertas desgracias y por quedarme mirando cuando debía haber actuado. Por haber vivido mucho y poco a la vez, por haberme alejado de los que me querían, por ser un mentiroso y un fraude.
Todo salía del odio a mí mismo.
Decidí rebelarme contra ello. Eso nunca ha desparecido, pero sí he sabido controlarlo. Jana me ayudó a quitarme una venda de los ojos, a mirarme desde otra perspectiva. Me dio motivos suficientes para hacerme creer que había otras salidas. Y yo, por primera vez en mi vida, pensé en positivo.
Conseguí el trabajo en el juzgado gracias a ella. Era un sitio tranquilo, lleno de estímulos. Dependiendo de la jornada, estaba en la garita vigilando las cámaras de seguridad, a veces escoltaba a algunos presos a la salida y otras me encargaba de algún asunto importante —y normalmente extraoficial— de algún juez que me daba una propina sustanciosa.
Conseguí tener una rutina y una estabilidad que me ayudó a calmar mis demonios.
Hay sensaciones que te marcan tanto que no las olvidas. Aquí, desde mi casa en la sierra de Madrid, soy capaz de recuperar lo que me pasaba por la cabeza hace veinte años. Muchas veces pienso en eso de darle un consejo a mi yo del pasado y me quedo embobado mirando a la pared, intentando elegir la mejor opción. Me doy cuenta de que no serviría de nada.
Cuando cumplí los veintinueve estaba trabajando, tenía una mujer y una hija que me había caído del cielo, sin darme cuenta. Estaba tranquilo, pero si hay algo que me ha caracterizado a lo largo de mi vida es no hacer caso a nadie. No me creía más listo que nadie, pero tampoco creía que hubiese alguien más listo que yo. Suena egocéntrico y creído, pero veía un fallo en la lógica del Si yo fuera tú…
Solo yo puedo actuar de la forma en la que actúo y solo yo reacciono a mi manera ante cualquier cosa. Ni siquiera la persona en la que me convertiré podría decirme nada, aconsejarme nada, aleccionarme en nada. Llegué a la conclusión, de pie en una puerta durante ocho horas al día, de que arrepentirme de las cosas que había hecho mal era absurdo.
Yo ya era consciente del daño causado, pero arrepentirse, pedir perdón y olvidar no tiene el mismo efecto que corregir comportamientos. Lo malo de tener un trabajo que no requiere de actividad mental es que esa máquina que esconde nuestro cráneo no puede parar. Y ahí, mientras miraba fijamente al cuadro que tenía enfrente o a la gente pasar por los pasillos del juzgado, mi cabeza daba mil vueltas a cada decisión que había tomado en mi vida.
Lo que pasó con Joan es lo que peor llevaba. Era de lo único que había sido un poco más que testigo directo. Yo tenía parte de responsabilidad y así lo sentía. Fue lo que hizo que cambiara el chip, que girara la historia de mi vida hacia otra dirección. Sumado a mi trabajo continuo en los juzgados, me di cuenta de que mi verdadero propósito en la vida era hacer justicia.
Cuando él entró en la cárcel yo sentí un puñal clavándoseme en el pecho. Recordé el día que quedé con él en el centro, el paseo eterno por las azoteas y la charla con aquel hombre asesinado. También recordé los nervios tras esa puerta, el salto por el cristal que las dos balas rompieron y correr con un esguince de tobillo por las calles del polígono hasta que me alejé lo suficiente como para respirar tranquilo.
Cobarde era el mejor calificativo.
Aunque le pedí a Jana que llevara el caso de un amigo —vaya mentira más mala—, yo no podía contarle la verdad. Todo apuntaba hacia Joan y la única opción que tenía de salvarlo era hacer eso que tan mal se me daba: contar la verdad. Esa injusticia era lo que yo debía remediar en mi vida. No quería ser psicólogo ni abogado, quería ser justiciero.
Para eso no hay estudios y todos, en cierta medida, podemos serlo. Yo me puse varias reglas: no hacer daño a nadie, ni físico ni mental, no maltratar, no intimidar, no insultar y, la más importante, hacer que la gente mala corrija ese comportamiento. No quería ir a la cárcel a reeducar a asesinos o pederastas. Esos ya estaban lo suficientemente vigilados y suficiente castigo tenían con verse privados de libertad.
Mis verdaderos objetivos estaban en el día a día, libres en la calle. Gente que acosa y que no es denunciada o condenada, corruptos y enfermos de poder, niñatos ofensivos que se creen los reyes del mundo. Ellos eran mis objetivos, para que en el futuro no fueran problemáticos.
Me empecé a hacer muy amigo de uno de los jueces. Por suerte, aunque Julen era tímido, Jota seguía siendo el amigo gracioso del grupo. Este juez tenía mucha influencia porque tenía mucho poder, más allá de sus funciones. Estaba casado con la alcaldesa de una de las ciudades más grandes de Madrid y se movía en un ambiente político-empresarial que daba envidia: comilonas, partidos de fútbol, conciertos, fiestas privadas… Una vida de famoso sin ser famoso. Una vida de rico sin vida pública.
Un día me envió a una casa. Yo respondía ante otro jefe, pero este no me dijo nada porque me necesitaban en aquel edificio de la periferia. Yo no sabía exactamente de qué se trataba. Lo malo de hablar con gente de tal calaña es que no te cuentan nada y todo lo te queda es deducir en qué te estás metiendo. El secretismo era algo con lo que convivía bien, más que nada, porque era difícil ocultarme mucha información.
Llegué a aquel sitio y vi varios medios en la puerta. También había vecinos y otra gente que pasaba de largo mientras miraban a un portal vacío. Justo cuando llegué, una mujer salía del portal y los medios la atacaban como perros hambrientos. Era una mujer atractiva, rubia y con los ojos claros. Estaba delgada y vestía unos pantalones negros con una camisa blanca y una americana beige. Me costó un poco ubicarla.
Caí a los pocos segundos de cruzar la puerta. Unos meses atrás, se hizo famoso un caso de una pareja en la que ella le había denunciado a él por una agresión. Fue un caso mediático por dos motivos: el primero, que ambos miembros de la pareja eran menores de edad y, el segundo, porque ella era una mujer blanca atractiva.
Pero ella no me sonaba de eso. Sinceramente, y esto puede sonar contradictorio, nunca he sido de seguir mucho las noticias ni de estar demasiado al tanto de la actualidad. A mí me gustaban las historias de a pie, las de la gente normal y corriente, aquellas que yo mismo podía vivir. No me gustaban los circos, las catástrofes de grandes magnitudes, las tragedias, los atentados, las corruptelas, las tramas mafiosas ni las caídas de Wall Street.
A ella la conocía porque la había visto en varias fiestas con el juez que me había encargado estar allí aquel día. Seguramente tenían un romance que mantenían en privado. A veces acudía como jefe de seguridad en este tipo de fiestas. Allí había visto a mucha gente y claro, muchas caras que recordar. Pero era ella, estaba seguro.
Cuando entré en la casa —el mismo juez me dio una copia de las llaves—, todo estaba en silencio. Imaginé que el implicado era el chico de esa pareja, de ahí los medios y los vecinos agolpados en el portal. Había una cosa que me reventaba por dentro y eran los privilegios que él estaba teniendo. Por menos que lo que él había hecho, a más de uno se lo habían llevado por delante.
El chico se llamaba Jael y yo solo tenía que esperar en la puerta de su habitación. El juez le había dejado quedarse en casa bajo arresto domiciliario y no tendría ni que acudir al juicio oral, ya que haría la declaración a través de un vídeo en el que contara su versión de los hechos.
Todo eso, cuando trascendió a la prensa, había provocado multitud de comentarios en internet, así como largos programas dirigidos por carroñeros que hablaban del supuesto trato de favor con Jael. Era increíble la masa social que movía todo el caso. A mí siempre me ha gustado mantenerme al margen de todo ese circo. La chica estaba viva y, lo más impactante, es que todo el mundo opinaba sobre unos hechos que no se conocían porque ni él ni ella habían declarado nada públicamente.
Con la puerta abierta, observé como el chico montaba la cámara y se tomaba su tiempo para contarle al juez lo que había pasado. Me identifiqué por momentos con él. Yo creía de verdad en sus buenas intenciones, pero es que a veces las buenas intenciones nos llevan a la quiebra.
Al cabo de un rato y un rodeo grande para alargar la caída de ese Sí, lo hice, me entregó la tarjeta de memoria de la cámara. Cuando alargó el brazo con ese trozo de plástico entre sus dedos, yo intenté poner la mejor cara de compasión que pude. Yo me sentía como él, solo que a mí nadie me había descubierto. Pero lo que sentíamos era muy similar, ese punto de ser conscientes de tus actos, de no haber sabido parar la bola de nieve que se precipitaba colina abajo, de querer retroceder en el tiempo. Todo eso lo había sentido yo.
Creo que él captó mi mensaje.
Salí hacia el juzgado y me crucé con la madre en la puerta de su casa. Me saludó amablemente —me había reconocido— y yo correspondí el saludo —entendió que yo a ella también—. Entonces vi un acto de amor real: el perdón. Ella, la novia, también había comprendido por lo que Jael pasaba y yo no había podido evitar quedarme a ese cruce de miradas.
Ese punto fue lo que me hizo replantearme mi situación. Ella le había perdonado. Posiblemente no le volvería a querer y jamás compartirían nada en el futuro, pero ella sabía que los buenos momentos no se borran por mucho que se pinte de negro sobre ellos. Como ya he dicho, las sensaciones son imborrables e inmutables.
Poco después caminaba solo, al lado del río. Yo seguí, durante un tiempo, jugando a las loterías, haciendo números y cuentas, mirando estadísticas y probabilidad para intentar adivinar el número agraciado. De alguna forma, ya no me hacía falta el dinero, así que empecé a jugar por azar. Y ahí fue cuando me cayó el premio gordo que tanto tiempo llevaba buscando.
Treinta millones de euros dan para mucho. Me gustó más la sensación de sentirme afortunado que la de tener en la cuenta del banco un número de siete cifras. Quizá por eso seguí jugando después, por volver a sentir lo que solo el ganador sentía y no por acumular dinero.
Hice cuentas y me puse un sueldo de dos mil euros al mes. Calculé que me moriría sobre los cien, así que doné el resto a una asociación que investigaba contra el cáncer infantil. Solo me quedé con lo que me hacía falta y, allí, al lado del río y con el boleto en la mano fue cuando decidí dejar el trabajo y ser el justiciero que de verdad quería ser.
Se lo dije a Jana. Ella siempre había admirado mis rarezas, quizá era lo que le había enamorado de mí. Nunca hacía lo que cualquiera haría. Aun así, Jana ganaba más que yo. Por primera vez en mucho tiempo tuve un objetivo que más o menos me definía como persona. Iba a hacer algo que quería hacer, algo en lo que creía de verdad. Fue como volver a las primeras clases de astronomía en la que todo es nuevo y me sacó de la monotonía de aquel infierno al que llamaba hogar.
Aún pensaba en Jéssica. Quería contarle muchas cosas que me habían pasado. Soñaba con encontrármela de casualidad paseando por cualquier sitio. Por no saber, no sabía si ella seguía viva, aunque imaginaba que sí —tenía la misma edad que yo—, no sabía si vivía en Madrid, si estaría casada o tendría hijos. No sabía nada.
Tampoco podía buscarla. Quería encontrarme con ella sin que nadie hubiese forzado nada y que ella fuese lo único que me pasara por casualidad. Sin que yo forzase un encuentro o manipulara un escenario perfecto en el que reencontrarnos. Era la única razón por la que yo no creía en el destino, porque si eso de verdad existe, tendría que ponerme al amor de mi vida delante para que le dé un buen beso en los morros.
Era un amor platónico y, como tal, debía pasar algo superior para que se hiciera realidad.
Mi matrimonio con Jana nunca llegó a ser feliz. Se quedó en cómodo, rutinario y confortable. Pero no feliz. A lo largo de mi vida he tenido dos cosas que nunca he buscado y que todos a mi alrededor buscaban sin éxito: amor y felicidad. Me parecen dos términos que se quedan en nada, que son humo, son inalcanzables y casi veo a la gente perseguirlo por naturaleza.
El ascenso de la que era mi mujer fue un golpe que hizo tambalear esa estabilidad que habíamos conseguido. Yo cuidaba de su hija y, de hecho, no se me daba nada mal. Puedo decir que llegué a querer a esa niña como si fuese mía. Era tierna, inteligente, divertida y curiosa. Me gustaba que me preguntara cosas que yo no sabía explicarle. Era la amiga perfecta que Julen necesitó en su día. Llegó décadas tarde.
Jana empezó a trabajar muchas horas. Nos veíamos poco porque cuando llegaba a casa los dos estábamos medio dormidos y cuando se iba los dos seguíamos en la cama. Teníamos una relación a distancia viviendo en la misma casa. A mí me daba más o menos lo mismo. En definitiva, sabía lo que era estar solo, lo que era perder a alguien y lo que tendríamos que pasar a la larga. Pero su hija me daba mucha más pena. Se estaba encariñando conmigo y la pregunta que más me hacía era por qué su madre trabajaba tanto si ya teníamos dinero suficiente.
Cómo me gustaría ser niño a veces. Sus problemas son mucho más reducidos porque los ven tal y como son. Cuando crecemos, los problemas siguen siendo más o menos pequeños, pero nosotros los magnificamos. Cada drama que percibas, divídelo por la mitad y tienes el drama real.
Mi día a día se resumía en ocupar la mañana en pasear y tomar apuntes y luego por la tarde hacer lo que a una niña de cinco años le apetecía. Volví a seguir a la gente por la calle. No me sentía orgulloso, pero la curiosidad podía a veces conmigo y tenía demasiado tiempo como para ocuparlo en ver la tele y comer pipas. Además, era una forma de hacer ejercicio.
Mi proyecto de justiciero iba despacio. Invertí varios miles de euros en comprar un terreno a las afueras, cerca de un lago. Contraté a dos chicos jóvenes que me construyeron una cabaña de madera con la intención de ir allí los fines de semana. A Jana no le hizo demasiada gracia. Recuerdo que estaba enfadada por un problema con uno de los becarios del bufete y no fue el mejor momento para decirle que quería pasar allí unos días con la niña.
Ella no tenía vacaciones y, aprovechando que teníamos puente, me fui con su hija a terminar de decorar por dentro aquel lugar. A ella le gustaba mucho y es que era un lugar de película sueca. La dividí en cuatro habitaciones: el primero de ellos, necesario, un baño; el segundo, una despensa en el que guardar provisiones para cuando fuéramos más tiempo; el tercero, un salón con cocina americana y chimenea, y, por último, una sala que tampoco supe explicarle a ella para qué era.
Mi idea era usarla a modo de lugar donde encontrarme con todos aquellos a los que educaría de nuevo para reconducirlos por el camino del bien. Había, en el salón, un hueco enorme encima de la chimenea. La niña me dijo que había que colgar un cuadro. A mí me daba bastante pereza, pero me cayó del cielo la opción perfecta.
Mi madre se iba a Valladolid con mi —supuesto— hermano. Ella quería cambiar de aires y allí no conocía a nadie. Además, los precios abusivos que teníamos en la capital por un trozo de suelo y otro de techo era una buena razón para irse. Seguía sin hacerme gracia que ese chico la acompañara y tampoco me gustó que se fueran a tres horas de donde vivía yo.
A pesar de que la relación se había enfriado, era mi madre. Para mí ella siempre será la mejor persona con la que me he podido criar, y, pase lo que pase, la querré hasta el día de mi muerte. Quiero imaginar que mi madre diría lo mismo de su único hijo. Por eso, el hecho de que se fuera tan lejos no me convencía. Si tenía que actuar o pasaba algo yo tardaría en llegar. Y estaba claro que algo pasaría juntándose con ese chico.
Me pidió que la ayudara en la mudanza. Yo acudí encantado y, entonces, vi aquello que estaba buscando: el cuadro que nos pintaron a mi abuela y a mí con el arma del crimen del novio de mi madre. Después de tanto tiempo, me parecía hasta una imagen tierna, dentro de lo tétrico que ocultaba y que, imaginando que mi madre lo había olvidado, solo sabía yo. 
Jana recibió un encargo difícil por parte de su jefe. Como ya he comentado, siempre había tenido —herencia de mi abuela— una forma de analizar los comportamientos de los demás muy intuitiva y acertada. Con mi mujer era algo superlativo. Casi le leía la mente, conocía cada expresión de su cara y cada silencio. Era la persona, después de mi madre, con la que más tiempo había pasado en la misma casa.
El punto clave que encaminó nuestra relación al fracaso fue la doble derrota de ver cómo dos clientes que ella no había salvado de la cárcel habían sido declarados inocentes. Eso se sumó a que consiguió ganar el juicio y, por lo tanto evitó que fuera a prisión, de un hombre que se había declarado culpable ante ella. Eso le cambió el mundo. Empezó a cuestionarse su trabajo, cada cosa que hacía y el por qué tenía que seguir en el bufete. Hizo un cambio de chip respecto a todo y se alejó de mí cada vez más.
Por mi cuenta, yo empecé a darle uso a la cabaña. Cumplí siempre con todas las reglas que me puse. Todos esos apuntes que había cogido me sirvieron para mucho. La gente o es idiota o no sabe que confesar delitos y daños a un tercero en un lugar público es peligroso. Tenía fichadas, sobre todo, a dos personas.
La primera de ellas era un hombre de unos treinta años. Él era el director de una sucursal de banco en pleno centro de Madrid. Había muchas cosas por las que pillar a ese hombre, pero la que más me molestó de todas fue una que él no se esperaba. Estaba en su banco para pagar una multa de velocidad. Justo delante de mí había una señora, algo desesperada.
Empezó a hablar con uno de los chicos que estaba en la ventanilla. Él no tenía culpa de nada. La mujer le comentó el problema y yo puse todos mis sentidos a trabajar para captar la máxima información posible. La mujer, de unos cincuenta años, le comentaba que tenía dos cuentas con ese banco. La primera de ellas era la cuenta en la que le pasaban la hipoteca de, según entendí, dos propiedades y que estaba en números rojos. La segunda cuenta era donde le ingresaban las nóminas a ella y a su marido y sí que tenían liquidez suficiente. El problema era que, al estar debiendo dinero en una, la otra la tenían bloqueada.
Mi cabreo fue en aumento al ver que el chico de la ventanilla —no era su culpa, solo cumplía órdenes— le negaba a la mujer poder mover su dinero libremente de una cuenta a otra. No podía sacarlo para pagar esas hipotecas, pero tampoco para comer. La mujer se fue desesperando cada vez más e irrumpió en el despacho del director de la sucursal, nuestro objetivo.
Mientras, el chico de la ventanilla me recibió. Yo, de reojo, miraba hacia el despacho intentando ver qué estaba pasando entre las rendijas que dejaba la persiana. La mujer salió y ahí, en ese momento, vi lo que condenó a ese hombre. Sonrió. Pero no una sonrisa pícara ni una sonrisa amable, fue una sonrisa impuesta por el ego y la falta de empatía.
Pagué la multa y esperé, ese mismo día, a que saliera para comer. Luego hice lo que tantos años llevaba haciendo, pegarme a mi objetivo con la intención de sacar información. Horas más tarde ya sabía dónde vivía, si tenía familia o no, cuándo era su cumpleaños y hasta de qué color llevaba la ropa interior. La gente comenta demasiados detalles sobre su vida privada al resto de personas. Hice un perfil y empecé a investigar sobre él.
Al final, decidí dejar un mensaje en el parabrisas de su coche. Un BMW azul, precioso. No era demasiado claro en el propósito de la reunión, solo le pedía que acudiese él solo al día siguiente a un lugar intermedio entre mi casa y la cabaña. La amenaza era efectiva a pesar de que no tenía nada por lo que amenazarle, pero solo me hacía falta que se creyera que sí. Desvelaré tu máximo secreto, escribí.  Conociéndolo, podía ser desde blanqueamiento de dinero, fuga de capitales, una amante —o varias— o carreras ilegales.
Al día siguiente, allí estaba. No tenía miedo de nada y salí con la cara descubierta. Le dije que se subiera a mi coche y conduje en silencio hasta la cabaña mientras él hacía preguntas sin respuesta. Fui analizando cada movimiento, cada pregunta y cada titubeo. Descarté cualquier tipo de delito fiscal y llegué a la conclusión de que algo relacionado con la amante era su punto débil.
Nada más entrar en la cabaña, él delante y yo detrás, le hice entrar en la habitación del pánico —así me gustaba llamarla—. Fue mucho más sencillo de lo que creí y él, al final, acabó colaborando bastante. Soy el secuestrador que cualquier víctima querría tener. Preparaba tres comidas al día y los atendía muy bien. Solo hablaba con él, intentando convencerle de que no podía seguir siendo así.
Por suerte, siempre he tenido mucha labia y él fue bastante obediente. Me confesó lo que tenía que ocultar, algo que obviamente yo no utilizaría en su contra. No solo tenía una amante, tenía varias y todas le cobraban más de cien euros la hora. Ser un putero es algo que te quita toda la buena reputación que te has labrado. Quería que hiciese el bien, que reconociese sus errores.
Siempre he sabido cuando alguien me mentía. En su caso, me dijo la verdad desde el principio y, por supuesto, le creí cuando me dijo que se lo contaría a su mujer. También me prometió llamar a aquella mujer de las hipotecas para solucionar su caso. Fue coser y cantar, más que nada porque yo fui varios días seguidos al banco para que me viese la cara, para comprobar y asegurarme de que hacía lo correcto. Fue mi primera buena acción por el mundo.
Me sentí bien. Estaba usando mis capacidades pulidas de manipulación para hacer lo correcto, para ayudar a los demás. Era una sensación nueva para mí y se alejaba de cualquier otra que me hubiese recorrido la columna hasta el momento.
La segunda persona que había elegido para continuar con mi trabajo era un crío. A él lo tenía más calado y sabía que iba a ser más sencillo atraerle hasta la cabaña, pero me temía que sería más difícil de convencer. Se llamaba Joel y era el típico chico de chándal y canuto en el banco del parque.
Desde lo de mi madre, la violencia en una relación siempre me había tocado más profundo que cualquier otro delito. Este chico, según me dijeron en los juzgados, tenía varias órdenes de alejamiento con su exnovia, la cual había denunciado varias veces por acoso y malos tratos. Él no las cumplió. Y eso no podía reventarme más.
Hablé con el camello que le pasaba en su barrio. Comprar a uno de esos es muy fácil. Le convencí con un par de billetes para que quedara con él la próxima vez en la cabaña. Él no aparecería y allí estaría yo, dispuesto para empezar a trabajar.
Pero todo se complicó. La teoría del caos conspiró en mi contra por enésima vez en mi vida.
Botas de montaña, mi camioneta, abrigo suave por dentro e impermeable por fuera, prismáticos —los robé de una de las azoteas—, gorro y gafas de sol. Llegué a la cabaña temprano. La puntualidad está infravalorada. Preparé un café bien caliente y encendí la chimenea. El cielo estaba en ese punto que se iba a caer más pronto que tarde.
El chico, Joel, llegó a su hora. Llamó a la puerta y lo metí en la habitación a la fuerza. Fue sin duda mucho más difícil que el banquero. Yo sabía que ese chico era una mala persona, se le veía en la cara, en sus gestos. Me insultó e incluso me llevé algún manotazo en el forcejeo, pero lo reduje pronto.
El proceso que vivió en ese cubículo fue el siguiente: rabia, enfado, desesperación, rabia de nuevo, cansancio, agobio y vuelta a la desesperación. Desde fuera escuchaba cómo el chico pasaba por todas esas fases. Luego, cuando entendí que se había rendido, entré apuntándolo con una linterna.
Habían pasado dos horas de reloj, pero él parecía que llevaba años encerrado. Sus ojos rojos de haber llorado, los nudillos sangrando después de haber golpeado una y mil veces la pared, la voz ronca de gritar, sudando y despeinado del esfuerzo. La luz le cegó completamente. Cuando se habituó al cambio de luz, volvieron los insultos, pero esta vez mucho más bajito y con la resignación de saber que no saldría pronto.
Cogí la silla y empecé a hablar con él. Le hablé de cuando era Julen y no Jota, de mi infancia, de mi padre y de mi abuela. También le conté la historia de mi madre y sus veinte novios, su trastorno psicótico diagnosticado y la historia de mi hermano adoptivo. Le dije que sabía perfectamente todo lo que había pasado con su novia, las órdenes de alejamiento y demás. Él me dio la razón y me preguntó qué quería de él. Prometió cambiar y dejar de hacerlo, no tardó nada en claudicar, pero eso fue porque no lo dijo de la forma más honesta posible.
Joel no sabía que yo tenía un sexto sentido que detectaba cuándo me mentían, no sabía que estaba tratando con un experto en deducir comportamientos, en calar a los demás. No sabía que yo era nieto de mi abuela.
Y empezó a llover. Mucho, muchísimo. Cerré la puerta y salí al porche. A lo lejos, vi a tres chicas que corrían hacia la carretera. La lluvia apretó y yo decidí salir en su busca. Entré en la camioneta y conduje unos cuantos metros, para luego hacerles una señal con las luces. En ese bosque había habido más de un susto con vientos racheados y tormentas eléctricas, así que consideré que lo mejor era darles la opción de esperar en la cabaña, siempre y cuando ellas estuvieran dispuestas.
Una de ellas se giró y me saludó, así que conduje hasta allí. Estaban más lejos de lo que parecía, pero llegué a los dos minutos. Se sentaron conmigo y las llevé a la cabaña, donde les di ropa seca, les preparé algo para comer y beber y les dejé que llamaran a sus casas para que fuesen a recogerlas.
En un primer momento, sabía que lo que estaba haciendo sí que era ilegal. Al fin y al cabo, tenía a una persona secuestrada en una de las habitaciones. Dudé mucho si tenía que ayudarlas o no, aunque creí que en cuanto la lluvia amainara se irían y yo podía seguir a lo mío.
Malas decisiones las tomamos todos de vez en cuando. En mi caso, continuamente.
El rato con las tres chicas fue agradable para mí. No me puse nervioso y supe manejar bien la situación. No salió como esperaba. Odio la sangre a más no poder, me mareo y me desmayo solo con ver una herida un poco abierta, y ellas me la hicieron. Aún me duele y recuerdo el momento de ver aquella navaja clavándoseme en la mano. La cicatriz que me dejó fue grande, pero por suerte no perdí sensibilidad en ningún punto de la muñeca hacia abajo.
Cuando desperté, ellas estaban fuera y dos médicos me atendían y me llevaban a una ambulancia. Recuerdo que me preguntaron varias veces qué es lo que había pasado. Yo estaba algo mareado y mi mano no paraba de sangrar. En ese trayecto, en el que no estaba del todo consciente, fui planeando qué les diría a los médicos y qué le diría a la policía, ya que supuse que vendrían a verme al hospital.
Fue como soñar despierto, pero de verdad. Hay momentos que saltan en mi cabeza a nivel espacio-temporal. Después de tantos años, pienso en aquel viaje en ambulancia que, por la distancia entre la cabaña y el hospital más cercano, debió durar alrededor de media hora. En mi mente fueron cinco minutos.
La estrategia la tenía clara, en caso de que vinieran a preguntarme. Después de la charla que había tenido con ellas creía ser capaz de meterme en su cabeza y ponerme en su lugar. No sabía qué era lo que había pasado en todo el tiempo que estuve inconsciente, pero sí que vi la puerta abierta y nadie dentro en la habitación del pánico.
¿Dónde estaba Joel? Esa era la pregunta clave. En cambio, las tres chicas estaban allí fuera y, por su forma de despedirse de mí, deduje que no habían dicho nada en mi contra. Estaba claro que tenía que culpar al chico. Era lanzar un dardo y dar en el centro de dos dianas que estaban superpuestas. Por un lado, el chico se llevaría un castigo merecido que yo no supe darle y, por otro, las salvaba a ellas de cualquier responsabilidad.
En la habitación, ya más calmado y con la mano vendada sin hemorragia, lo vi claro. Yo no conocía a la novia de aquel chico, pero sabía su nombre, su edad y dónde vivía. Todo eso salía en las actas del juzgado y lo escuché en mis paseos mañaneros. Estaba todo apuntado en mi agenda. La chica que me clavó la navaja tenía que ser o la novia de Joel o alguien muy cercano, no había otra.
En caso de ser así, ¿qué habrían hecho ellas? Se habrían inventado una historia en la que él fuese el malo de la película. Yo sé, porque recuerdo la forma que tenían de mirarme, que me vieron como un loco que, en parte, tenía razón. Estaban asustadas, y eso era lógico, pero de alguna forma entendían lo que estaba haciendo.
Cuando Jana llegó al hospital con la niña, supe que no nos quedaba mucho tiempo. Nuestra relación había llegado a todo lo que podíamos llegar. La conocí con veintiún años —ella era cuatro mayor que yo— cuando trabajábamos en la clínica. Sin darnos cuenta, habíamos pasado mucho tiempo juntos. Yo tenía treinta y cuatro y el desgaste que teníamos era demasiado como para soportarlo.
Jana no me quería desde hacía tiempo. Yo tampoco a ella. Y, en cambio, habíamos seguido juntos porque es difícil aceptar que una relación no funciona. Sentimos un fracaso enorme cuando alguna cosa termina mal, pero el fracaso que soportábamos a nuestras espaldas era el de no haber asimilado que no éramos felices desde hacía tiempo el uno con el otro.
Despedirme de su hija fue uno de los peores días de mi vida. Con ella había adquirido un rol de padre que jamás volví a sentir. Yo quería a esa niña como si fuese mía, pero no podía reclamar nada porque, legalmente, yo no era siquiera el marido de su madre. Me gustaría verla de nuevo. De ese momento hace ya más de diez años y todavía me acuerdo de ella de vez en cuando.
Jana utilizó lo que había pasado de excusa. No la culpo, ni mucho menos. Si habíamos llegado tan lejos había sido porque ni ella ni yo nos atrevimos a dar el paso. En aquel momento, con todo lo de la cabaña, la historia de aquel chico que yo le había comentado a los doctores —y los doctores a Jana—, era insostenible. Ella no me creía y con razón.
Cuando me dieron el alta recogí mis cosas de casa. Salir de allí fue incertidumbre, inseguridad y nervios. Me pagué varias noches de hotel porque la otra opción que tenía era mudarme a Valladolid con mi madre. No me apetecía vivir con ella después de tantos años, pero sí que fui a visitarla.
Cada minuto que pasaba dejaba de ser la mujer que me crio. No se apagaba, ella era una persona llena de vida, al fin y al cabo, no era tan mayor. Pero yo no reconocía a la mujer que me llevaba a la playa de pequeño o la que me apuntó al club de astronomía. Tampoco a la que lloró la muerte de su madre o a la que me retiró la palabra por criticar a mi hermano pequeño. Era una persona distinta.
Yo seguía queriéndola y, a pesar de todo, ella seguía teniendo el don de decir la frase clave en el momento clave. Le conté, muy por encima, que me sentía mal por cosas que había hecho, que quería remediar mis males y que necesitaba sacar de mí todo lo que llevaba mucho tiempo reprimiendo. Me dio el mismo consejo que yo le di años atrás y yo contesté lo mismo que me contestó ella.
—Deberías ir al psicólogo —me dijo.
—No. Se me pasará solo —rechacé.
En la capital, por suerte, viven muchas personas. Eso quiere decir que es seguro que encontrarás gente que piense como tú o que sienta lo mismo que tú. En definitiva, yo quería buscar un grupo en el que sentirme comprendido. Una especie de alcohólicos anónimos emocional, sin alcohólicos, sin anónimos y con gente como yo: emocionalmente reprimidos.
Encontré algo parecido. Buscando en Internet encontré un sitio que olía a secta desde el primer clic. Estaban constituidos como empresa y, siendo sinceros, facturaban bastante dinero al año según varias páginas de estadísticas. Intenté indagar sobre su actividad, sobre su sede, sobre quiénes trabajaban allí. Como me fue imposible, decidí presentarme en sus oficinas.
Era un edificio bajito —en comparación con los rascacielos que había a pocas manzanas— y bastante descuidado. No se veía demasiado movimiento y en la puerta había un número de teléfono. Yo aún no sabía si estaba yendo como cliente o como parado en busca de trabajo. Cuando expliqué mi situación, una chica bastante guapa, alta y de piernas largas me abrió la puerta. Subí varios pisos y allí me encontré con la voz con la que acababa de hablar.
A día de hoy, sigo sin comprender exactamente a qué se dedicaban, pero era algo que me llamaba mucho la atención. Tenían dos fuentes principales de ingresos. Por un lado, los oficiales y los que constaban en acta, venían básicamente de centros penitenciarios, centros de inmigrantes, de menores, alguna que otra ONG y varias instituciones públicas como la Comunidad de Madrid y el Ayuntamiento.
Estos entes les pagaban por dar apoyo humano y logístico a todas las tareas. En las cárceles y centros de menores, aportaban profesores que daban cursos de infinidad de cosas, desde pintura hasta carpintería. Desde las ONGs, por la utilización de espacios para charlas y reuniones, así como la organización de eventos, viajes y vídeos promocionales. Desde las instituciones públicas, por ser intermediarios en la compra de material sanitario, así como gestores de recursos para comedores sociales y equipo humano en entes concertados. Esto último era raro hasta que veías que el apellido de la presidenta y el de algunos de los ejecutivos era el mismo.
A mí lo que me interesaba era la parte extraoficial. Según entendí, trabajaban con todas esas personas que necesitaban expiar pecados —ya sea por motivo religioso o por motivo moral—. A ellos acudían gente como yo, personas que se sentían responsables de muchas cosas y que no habían pagado por ellas por varios motivos: o bien esa carga eran cosas legales o bien habían esquivado a la justicia y ya no podían regresar el tiempo atrás. Según me comentaron, éramos muchos en mi situación, y así conseguí mi siguiente trabajo.
Calmar mis fantasmas era lo que más me quemaba y debía poner fin a todo eso.
Pocos días más tarde me citaron en ese mismo edificio. En la planta baja había un salón de actos enorme. Nada más entrar me preguntaron mi nombre, mi edad y los motivos por los que participaba. Esa misma mañana me enteré, hablando con otro hombre, que algunos estaban allí porque habían pagado una considerable cantidad de dinero. Otros, en cambio, habían entrado por recomendación del jefe —como era mi caso— y, por último, había algunos que venían de otras ediciones anteriores. Pero ¿dónde me estaba metiendo?
Según pasaban los minutos me arrepentía de mi decisión. Aquello era algo demasiado turbio como para soportarlo y demasiado radicalizado como para hacerme ningún bien. Yo había firmado un contrato el día anterior, casi a ciegas. Cuando firmas una cláusula de confidencialidad por algo será, pero yo no había caído hasta ese momento. Aún no tengo palabras para describir lo que nos contaron.
Hubo varias ponencias que, básicamente, eran explicaciones banales de lo que hacían, de lo que nos iban a encargar y de la opacidad de esa parte extraoficial de la empresa. En total, veinte mil personas participaríamos en un proceso de selección algo novedoso, con nuevas técnicas de reclutamiento y selección de personal.
Nosotros teníamos que ir a los pocos días a una nave en un polígono a las cinco de la mañana, cuando todo el proceso empezaba a las ocho. Todos los candidatos que se presentaran lo hacían buscando un trabajo en la parte transparente de la empresa: departamentos de comunicación, de contabilidad, de marketing… Nosotros seríamos meros acompañantes que hacíamos que todo se cumpliese según el plan.
Ellos no querían empleados, que también, ya que esos puestos eran trabajos reales. Lo que querían era conseguir una muestra para un estudio sociológico a gran escala que fuese voluntaria y ni siquiera supiese sobre qué era el estudio.
Cuando yo llegué a las cinco en punto, ya había gente haciendo cola en la puerta de la nave. Esas personas matarían por un puesto de trabajo. En épocas de crisis, un sueldo fijo al mes es motivo para matar a quien haga falta. El mayor terrorismo de estado es matar a sus ciudadanos de hambre.
Una vez dentro nos explicaron cómo sería: nos dividieron en grupos y nos dijeron que formarían una fila y nos pegaríamos a uno de los candidatos. Oculta bajo la chaqueta llevaba una cámara y pegado al pecho un micrófono.
Por último, nos dijeron lo que de verdad me hizo querer salir de allí. Nos dieron una pistola a cada uno, nos enseñaron las cámaras de seguridad que captaban cada una de las salas de aquella nave —un sitio mucho más grande de lo que parecía por fuera— y nos dijeron una frase que nos hizo bajar la mirada a todos los que estábamos allí: si alguno de los candidatos dispara un arma, vosotros haréis lo propio con su acompañante.
Justo en ese momento fue cuando comprendí qué estaba pasando en realidad. El experimento que estaban llevando a cabo no era sobre esos pobres muchachos que querían un trabajo en una empresa. Nosotros éramos su ratas de laboratorio y nuestra muestra era mucho más difícil de conseguir. Miré a los compañeros que me rodeaban y vi en casi todos la misma expresión, las mismas ganas de vivir —pocas— y la misma mirada de miedo, arrepentimiento y melancolía.
Todos teníamos un perfil similar: hombres de entre treinta y cuarenta años que no tienen rumbo fijo, que están perdidos en su vida, con un pasado con más oscuros que claros y con la voluntad de querer remediarlo. Hombres solitarios, reflexivos, pensativos y con necesidades económicas. Yo no cumplía esta última, pero mentí cuando me preguntaron días atrás. Yo era rico, pero el resto no. Se les veía en la cara. Ser millonario muchas veces es una actitud, mucho más que una cifra estratosférica en el banco. Desde que me tocó la lotería, yo no había cambiado ni un ápice de mi vida. Seguía siendo igual, la misma persona y con los mismos gastos.
Al rato —largo, muy largo— empezaron a entrar y nos empezamos a juntar a nuestro candidato. En pocos segundos, cuando un hombre entró por la puerta, me puse a recorrer cada palmo de su cuerpo, fijándome en sus movimientos y buscando algo por lo que guiarme. La primera sorpresa llegó nada más sentarse en la mesa.
El entrevistador me miró, pero no supo quién era. A nosotros no nos habían juntado con ellos en ningún momento y, por su reloj, supuse que mal no le iba. Sería empleado fijo en el departamento de recursos humanos. Era Jael, pero con unos cuantos años más y casi calvo. La verdad es que no seguí su caso después de aquella tarde en su casa. Seguía teniendo problemas con el hombro y unas ojeras que mostraban claros signos de insomnio. Me dio pena y me alegré por él en silencio, a algunos nos había ido peor.
Julio, que así se llamaba, era uno de los mejores. Sin duda, cuando le vi hacer la entrevista, supe que él llegaría a las últimas fases. Eso era lo peor que le podía pasar. A nosotros nos habían comentado el desarrollo de cada prueba, las respuestas que debían dar y, sobre todo, cómo debía desarrollarse esa prueba final. Yo no quería disparar a nadie.
Hay días que sigo soñando con ese momento. La señora de la blusa roja disparó su arma y yo, por miedo o por instinto disparé a mi compañero. Me llevé a Julio rápidamente y agarré con la otra mano a esa señora. Julio estaba en shock y la señora lloraba. Entramos a una sala y el jefe con el que me vi días atrás vino a nuestro encuentro.
Les dijo a Julio y a la señora que les esperaban en la siguiente sala y les dio la enhorabuena por su nuevo puesto. A mí me llevó fuera. Me invitó a un cigarro que acepté con un silencio. Yo en ese momento no sabía qué estaba pasando, qué me iban a hacer y cómo se suponía que aquello iba a hacerme sentir mejor.
Me pidió la pistola y se alejó unos pasos. Me apuntó con ella y disparó.
Cerré los ojos y esperé a que un túnel de luz me llevara al cielo —o al infierno, más bien—, pero no pasó nada. Él se empezó a reír.
—Son balas de fogueo —me dijo. Yo no entendía nada. Se acercó y me dio un discurso sobre lo que acababa de pasar. Aún recuerdo sus palabras al dedillo—. No te asustes. ¿Has visto lo que acaba de pasar?
—¿Qué es esto? —increpé yo, enfadado.
—Todo lo que nos has contado desde que te presentaste en la sede, todo lo que nos contaron tus compañeros, no eran más que balas de fogueo —dijo poco antes de darse la vuelta y alejarse.
—¿Y si me hubieran disparado a mí? —grité—. ¿Y si hubiese pasado algo grave?
Me quedé en silencio, aún con la respiración entrecortada y bajando las pulsaciones a base de contener el aire. Creo que no he sentido algo tan extraño en mi vida, pero fue una invitación a la reflexión. Durante los días siguientes estuve cuestionándome cada paso que daba, por eso me quedé durmiendo la mayor parte del día en el hotel. Nunca más supe de ninguno de ellos salvo de la persona a la que disparé, a la cual me encontré años después en el tren camino del centro. Supe que era él porque él, cuando supo que era yo, me puso la misma mirada que cuando apreté el gatillo tres veces.
Repasé mi vida en varias ocasiones intentando buscar cuándo disparé un arma de fogueo y cuando un arma de verdad. Fue una sesión de auto terapia de cinco días. Busqué en mí mismo las respuestas a esas preguntas que me amargaban desde hacía tanto tiempo.
¿Eres buena persona? ¿Has hecho daño a los demás? ¿Has sido justo con las personas que te has ido encontrando? Si volvieras años atrás, ¿cambiarías algo? ¿Has sido honesto con lo que sentías en todo momento? Y la más importante de todas: ¿Dejar atrás a Julen para convertirse en Jota ha sido un acierto o un error?
No supe contestar a ninguna con la suficiente seguridad, pero pensar en todo eso me hizo darme cuenta de que soportaba una carga que no era justa. Me di cuenta de la paradoja en la que me había metido y de la que no sabía salir: quería justicia para todo el mundo, pero no era capaz de ser justo conmigo mismo. Me juzgaba desde el lado malo, me criticaba sin tener en cuenta las motivaciones que tenía en cada momento. En definitiva, me medía con una vara distinta que con la que medía al resto del mundo.
Me liberé de todo aquello y empecé por pedir perdón a la persona que yo creía que más lo merecía: mi madre. Ella había pasado por demasiadas cosas negativas que yo no había tenido en cuenta. Había exigido a mi madre una posición que no podía tener. Los hijos a veces somos egoístas al pensar que nuestros padres no deben volcar sus frustraciones en nosotros, como si nosotros no hubiésemos volcado nunca las nuestras sobre ellos.
Ella me dio todo el amor que podía en cada momento, aunque en alguna situación no pudiese darme nada. Yo no podía pretender que ella me diese más de lo que tenía. Si lo hubiese hecho, se habría consumido demasiado pronto y ahora estaría castigándome por ponerle el listón demasiado alto. La llamé para decirle si podía ir ese fin de semana.
—¿Qué tal estás, hijo? —preguntó.
—Bien mamá, ¿y tú?
—Muy bien —Esa respuesta me sorprendió bastante—. ¿Estás trabajando? —Para ella lo más importante en la vida de un hombre era vender tu tiempo por unos pocos euros.
—Sí, me han contratado como chófer —mentí.
—¿De chófer? ¿De quién?
—Del alcalde de Madrid —respondí irónicamente.
—Eso está muy bien —se lo creyó.
—¿Puedo ir este fin de semana?
—Puedes venir cuando quieras. Seguro que tu hermano se alegra de verte.
Había pasado un tiempo desde la entrevista y tenía ganas de verla. Entre unas cosas y otras, mis viajes a Valladolid no eran demasiado frecuentes. Me sentí un poco mal cuando me di cuenta de que llevaba más de un año sin ir. Un año sin abrazarla. 
Al principio, recuerdo que iba casi todos los meses. Siendo honestos, era para vigilar que todo estaba en orden, que a mi madre no se le había ido la cabeza y que mi nuevo hermano la trataba bien. Otra cosa no, pero mi madre físicamente estaba mejor que nunca y, aunque estaba seguro de que él tenía sus cosas fuera de casa y no era trigo limpio, con ella siempre se portaba como debía. Le daba compañía y era algo que yo no podía ofrecer. Parecía que la equilibraba mentalmente y mi madre estaba tranquila, aunque yo viviera a más de doscientos kilómetros.
El hecho de llevar tanto tiempo sin ir me ponía nervioso. Hablaba con ella dos veces a la semana, pero si una cosa tiene mi madre es que se le da muy bien ocultar por teléfono su estado de ánimo. Me daba miedo, a pesar de su entusiasmo cuando le dije que me pasaría por allí a comer, que las cosas hubieran cambiado y que nada siguiese igual. Solo somos conscientes de la que se nos viene encima cuando es demasiado tarde como para actuar. Ojalá una bola de cristal nos avisara.
Llegué a Valladolid y me fui a un hotel cercano al apartamento de mi madre. No era demasiado lujoso, pero solo necesitaba una cama y un baño. Al fin y al cabo, me iría al día siguiente al mediodía. En principio iba a comer con ella, pero me retrasé más de lo normal y acabé comiendo un bocadillo en un bar de carretera.
Mi madre se alegró mucho de verme y me presentó a una chica muy joven que estaba tomando unas pastas y un té caliente. Parecía una chica bastante normal, inteligente y atractiva, pero creo que mi presencia la incomodó mucho. Me dijo que era escritora y que estaba allí para recibir un premio.
La tensión aumentó cuando mi madre dijo que debía ir a la gala con ella. Para acompañarla, para protegerla y, en definitiva, para incomodarla. Ni ella ni yo quisimos —nos miramos y vi en sus ojos que yo le daba un poco de miedo—, pero los dos asentimos ante la insistencia de mi madre.
Una cosa que siempre me ha parecido positiva para ella y amarga para el resto era la capacidad que tenía para salirse con la suya. Desde que yo era pequeño mi madre mandaba a un nivel exagerado. Tenía tantas técnicas como propósitos, pero la que más le gustaba era la de incomodar a terceros contigo delante para forzarte a decir que sí. No quise discutir.
Ella puso una excusa y yo salí un momento al descansillo con ella para decirle que no era necesario. Julieta, que así se llamaba, no supo cómo rechazarme sin ofenderme —eso imaginaba yo que pasaba por su cabeza— y acabamos quedando tres horas más tarde allí mismo. Después me volví a meter en casa de mi madre.
La ayudé a recoger la mesa y a fregar los vasos. La veía bastante calmada. Pregunté por mi hermano y me dijo que estaba trabajando. Una cosa que hacen muy bien los yonquis es provocar en personas vulnerables una dependencia absoluta. Me empezó a contar ciertas historias que no me hicieron ninguna gracia. Pero yo estaba lejos, vivía en una ciudad que no me permitía controlar la situación en aquel lugar.
Me creí lo de su trabajo como camarero de barra de una casa de apuestas. Tampoco puede aspirar a nada mejor, pensé. Ella lo defendía ante todo y estaba totalmente encandilada por lo que él hacía. Si descontextualizaba sus palabras, podían ser perfectamente las de un forofo hablando de la estrella del equipo.
—¿Se droga? —pregunté yo, metiendo el dedo en la llaga.
—Ya no —contestó ella.
—¿Y cómo lo sabes?
—Porque me lo ha dicho él.
—¿Y él no te está engañando?
—Claro que no.
O me mentía descaradamente o le justificaba cualquier cosa. Yo la tenía por una mujer inteligente y con espíritu crítico, pero algunas historias no tenían ni pies ni cabeza. Desde nóminas que se retrasaban más de dos meses, multas injustas que le ponía la policía por proteger a amigos suyos, peleas en las que no tuvo más remedio que meterse, móviles perdidos, continuas deudas que saldaba mi madre…
Ella nunca me pidió dinero, incluso sabiendo que lo tenía. Si es cierto que cuando iba le hacía una compra grande para aliviarle el mes, pero no me había hablado de deudas, multas y demás disparates. Era una persona incapaz de ver lo que tenía delante, pero yo no era la persona indicada para convencerla. No podía sacarla de ese bucle porque tenía que salir ella sola.
Con la tele de fondo nos tomamos un par de cafés hasta que llegó la hora de recoger a la vecina de enfrente. Llamé a la puerta y ella tardó tres minutos en salir. Estaba espléndida. La situación era algo incómoda, pero la acerqué a la gala. Antes de entrar en el teatro en el que se realizaría el evento, insistí en que no hacía falta que yo me quedara. Ella me dijo que ya que había llegado hasta allí, que no pasaba nada.
Nunca había estado en un evento de ese estilo. Mientras estaba sentado en una de las butacas miraba el móvil buscando información de quién era ella y cómo era el premio en sí. Ser escritor es un suplicio: esa chica iba a recibir un premio de mil euros por quizá seis meses de trabajo constante. Era el precio a pagar por luchar por su sueño.
En cuanto al acto en sí fue aburrido, soso y largo, al menos en cuanto a sensaciones. Habló el alcalde, un par de miembros del jurado y un discurso de la finalista y de la ganadora. También hubo actuación en directo de un dúo extravagante con guitarras que venían de Huelva y de dos chicas que interpretaron un baile regional. Me sobraron cuarenta minutos de la hora y media.
La pequeña fiesta posterior fue algo más divertida. Aquel lugar era una cantidad de estímulos tan grande que no era capaz de asimilarlos todos. Había algo que no encajaba en todo aquello: ¿Dónde estaban los padres de Julieta? ¿Sus amigos o sus hermanos? Había venido sola desde Madrid con 19 años. Quizá no la apoyaban lo suficiente o quizá no lo sabían. Quizá no tenía familia o quizá no estaban demasiado unidos como para acompañarla algo así.
Alcaldes, concejales, algún que otro escritor falto de proyectos que había integrado el jurado y reporteros de medios locales estaban allí. Entre toda esa gente, estaba yo en calidad chófer del alcalde de Madrid. Así me presentó ella y yo no tuve más remedio que asentir y pasar por el mal trago de aceptar saludos y besos para ese hombrecillo que decía querer el bien para los demás.
Nos volvimos pronto. A las once más o menos la dejé en su apartamento y yo me fui. Al día siguiente iría a darle un último beso a mi madre y me volvería a Madrid a replantearme mi futuro profesional. Si hubiese seguido en la clínica igual me hubiese ahorrado muchos problemas. Tendría una vida más monótona y menos agobiante.
Me costaba muchas veces cuando me presentaban a alguien nuevo poner una coletilla a mi nombre. Normalmente, todo el mundo decía su nombre y su profesión. Esto se me hacía interesante porque me daba muchos datos de esa persona. Teniendo su nombre tenía sus redes sociales y de ahí su lugar de residencia, su círculo de amigos y, si eran muy pesados, hasta el nombre de su perro.
De la profesión también sacaba información. Hay pocas excepciones en los gremios, pero normalmente la etiqueta de un trabajo te mete en un saco con unas cualidades predeterminadas. Yo, en cambio, no decía mi nombre real y evitaba tener que decir a qué me dedicaba para no pasar por la vergüenza de admitir que no sabía hacer nada lo suficientemente bien como para que alguien me pagara por hacerlo.
Al principio intentaba añadir algo gracioso, después decía alguna profesión que había realizado y luego me marcaba un discurso sobre lo triste que es definirnos por un trabajo. Somos más que lo que nos da dinero, decía. Al final, después de tanto tiempo, me quedaban dos opciones: la primera era que me presentara alguien con la imagen que tenían de mí —esta era la más sencilla— y la segunda opción era decir una verdad rebajada. Me tocó un pico en la lotería y con los ahorros puedo ir tirando.
Al día siguiente me levanté temprano. Mi madre dormía mucho y se solía levantar tarde porque tomaba más pastillas para dormir que las que el médico la había recomendado. Me di una vuelta por el casco histórico de Valladolid, compré el periódico y me senté en un bar a tomarme un café y una tostada.
Mi cara de felicidad en ese momento debía de ser digna de foto de inicio de verano. Por un momento, todas las voces de mi cabeza se callaron a la vez y me dejaron disfrutar en silencio de una terraza vacía y una plaza con gente que la cruzaba rápido en busca del autobús. Volvería una y mil veces a ese momento.
Pero en mi caso ese tipo de cosas no suelen durar mucho. Me llamaron de la policía. Acudí lo más rápido posible a casa de mi madre y el panorama fue desolador. Cuatro policías estaban en el descansillo y otros dos dentro de casa. Mi madre, aún dormida en su cama y mi supuesto hermano esposado en el sofá frente a la tele.
Simplemente no era capaz de entender lo que estaba pasando. Me lo explicó primero una policía y luego me quedé con otra, a la que pedí por favor que me volviera a contar la historia. Tenía muchas dudas y ni siquiera era consciente de que mi madre era una psicópata.
No me relacionaron en ningún momento con aquel percal. Me puse a disposición de la policía y llamé al piso de enfrente. Lo único que quería era marcharme de allí. No quería más líos, estaba saturado, necesitaba que mi cabeza descansara después de correr tantas maratones.
La pareja que me abrió me preguntó quién era. Les pregunté a ellos su versión de los hechos y me dijeron que iban a denunciar lo que había pasado. Yo también había secuestrado a una persona años atrás y no había pagado por ello. Volvió un fantasma que pensé que ya me había quitado. Desde ese momento supe que no me quedaba más remedio que huir, alejarme de la que era mi vida y empezar de cero lo más lejos posible.
Antes hice una cosa. Chequeé en mi móvil y apunté un número de teléfono en un papel. Luego se lo di a esa pareja. Sabía que Jana era buena en ese tipo de casos y también sabía que ella me lo agradecería. Desde que vivíamos juntos, ambos hablábamos de que teníamos que romper la relación de mi madre con ese chico porque él era malo para ella. Sabía que podía ser la forma de que se quebrara para siempre, de que mi madre fuese una persona independiente de nuevo y volver a la normalidad.
Ella entró en un psiquiátrico de inmediato y él en prisión preventiva a espera de juicio. Yo, mientras, volvía a Madrid conduciendo y, después de mucho tiempo, volví a pensar en Jéssica.
A lo largo de mi vida ella me ha salvado de muchas cosas y, en esos momentos, aferrándome a un clavo ardiendo, seguía encontrando paz en el amor idealizado que yo había creado en mi cabeza durante tantos años. Lo único que compartían Julen y Jota era el sueño de ser felices con ella.
Necesitaba encontrarla de alguna forma y yo, a la vez, necesitaba salir de Madrid. Cuando llegué, empaqueté todas mis cosas en cajas y metí lo que no era imprescindible en un trastero. Luego empecé la búsqueda del verdadero amor de mi vida. No podía esperar más a que el destino actuara. Así que actué por él.
Ella no tenía vida en internet, pero hoy en día es difícil librarse de una cámara de fotos en una fiesta o de conocidos que te felicitan por tu cumpleaños en cuanto Facebook les avisa. Encontré a su marido y a parte de su familia. Llevaba cinco años casada y vivía en un pueblo de la costa, en una casa cercana a la de sus padres y a la que se mudó cuando dejó el colegio. Luego el resto fue coser y cantar. La instantaneidad nos hace más inseguros, nos acentúa los complejos y nos separa de la gente, pero a la vez nos hace más accesibles.
Un punto en el mapa me dio la última ubicación en la que había estado: un hotel en un pueblo pequeño entre Tarragona y Barcelona, una foto en la que salía su marido con varios hombres —parecían mafiosos— y un pie de foto que la citaba como la persona encargada de disparar esa cámara.
Acercarme a ella me aceleraba el corazón y me calmaba la cabeza. Ella era mi lugar seguro.
He estado enamorado de Barcelona desde que era pequeño, pero nunca había ido. Era una especie de atracción absurda porque no conocía nada y quería saberlo todo. Ni hablaba catalán ni lo entendía, pero me acuerdo decirle a mi abuela que yo de mayor quería vivir ahí.
Fui sin saber del todo dónde buscar. Me había propuesto a mí mismo superar ese miedo que me daba pensar en ver a Jéssica después de tanto tiempo. Yo sabía que la reconocería, pero tenía la duda de si ella haría lo mismo. Yo me veía muy distinto a cuando era niño a nivel físico. Además, no nos habíamos visto desde el colegio y eso me parecía un hándicap importante. No quería asustarla, al fin y al cabo, ella estaba casada. Solo presentarme allí y que ella me contara qué había sido de su vida.
Controlé su posición a través de las redes sociales del marido. Ese hombre no me convencía y, sin ser demasiado osado al decir esto, me creía mejor que él. Tenían mucho dinero, o eso parecía. Busqué su nombre en internet y no aparecía nada extraño, ni empresas, ni a lo que se dedicaba ni cómo se podía costear todo eso.
Compré un barco en el puerto de Sitges, el pueblo en el que suponía que estaba ella porque había ido dos días seguidos a un par de restaurantes. Lo llamé Jota, aunque quizá debería haberme pensado el nombre. También acordé con un pescador de la zona que me llevara cuando yo quisiera a Barcelona en barco. Yo no tenía ni idea ni de navegar ni de lo que era el mar abierto, de hecho, sufría un poco de talasofobia.
Me pagué un par de noches de hotel y fui buscando a Jéssica por el pueblo. Estaba al tanto de lo que hacía el marido y de lo que colgaba en las redes. Eso me llevó a un motel de carretera. Paré con el coche en la gasolinera que había al lado y me quedé esperando a que alguien saliera o entrara, oculto bajo el techo de metal del aparcamiento.
Los vi entrar a las dos horas, después de llenarme de chocolatinas y cerveza de la gasolinera. Me quedé atento. Dudé si debía salir y preguntar por ella en la recepción, pero me pareció un acoso excesivo. Ella saldría en algún momento sin él —esperaba— y ahí sería cuando yo me acercaría.
Me dormí en el coche. Tampoco era una persona a la que se le diera bien esperar. Odiaba hacer cualquier cosa que requiriese un poco de paciencia. Teniendo en cuenta que ya eran pasadas las doce de la noche, decidí reclinar el asiento, cerrar las ventanillas y cerrar los ojos.
Unas voces a lo lejos me despertaron. Aún sin entender exactamente quién era yo después de cuatro horas de sueño, intenté enfocar a la figura que salía de aquel hotel. Era ella, estaba seguro. Los gritos venían de una de las habitaciones que tenía las luces encendidas. Ella corría hacia la carretera, estaba descalza y, probablemente, herida.
Mi cuerpo tardó en reaccionar porque mi cabeza iba a mil por hora. Debía ir a por ella, invitarla a subir y alejarnos de ahí. Yo tenía un barco que nos llevaría a Barcelona o a Sicilia, quizá a Chipre o a Nápoles. También tenía un coche con el que cruzaríamos los pirineos en pocas horas y nos instalaríamos en territorio francés.
Arranqué y aceleré. El camino que me separaba de ella me bloqueó por completo. Cualquiera que me conoce sabe que no me gusta tomar decisiones de forma impulsiva. No se me da bien. Tampoco acierto cuando las medito, pero sentía que tomaba decisiones más racionales cuando me sentaba a reflexionar sobre las consecuencias.
Pasé de largo. Ella ni se dio cuenta de que un coche la pasaba a cuarenta kilómetros por hora cuyo conductor la miraba de arriba abajo. Mi intención era buscar heridas, rasguños, signos de maltrato o cualquier cosa que me obligara a actuar, pero no encontré ninguna más allá de las lágrimas que era incapaz de guardar.
Mi cabeza evitaba enfrentarme al problema porque quería que fuese el problema el que se enfrentara a mí. No solo quería que fuese ella la que me pidiese ayuda, es que no era capaz de acercarme a ella de cualquier otra forma. Julen lo deseaba, pero el control era de Jota desde hacía treinta años.
Conduje hasta el puerto de Sitges insultándome por el camino, llamándome cobarde, inútil y creyéndome el peor ser humano en la faz de la tierra. En efecto, así me sentía porque así era. Ni siquiera pude parar y preguntarle si estaba bien sin decirle quién era. Ni siquiera le ofrecí una mano cuando ella necesitaba los dos brazos. No estaba a la altura de ella.
Recuerdo que esos minutos pasaron muy rápido y muy despacio al mismo tiempo. Empecé a trazar una ruta, la que era más probable que ella recorriera. Viendo desde dónde partía y el sitio en el que había estado más en los últimos días, Sitges sería su sitio. Ella iría allí, posiblemente a la playa para meter los pies en el agua y ayudar a cicatrizar a sus pies doloridos por el asfalto.
Y así fue.
Yo estaba en el paseo marítimo cuando vi su figura pasear por la orilla. Tampoco fui capaz de acercarme esta vez. La intentaba guiar hasta el puerto, hasta mi barca, hasta nuestro reencuentro. Ni yo sé las veces que había soñado con eso. No actué. Hice lo que estaba acostumbrado a hacer, fui testigo de la historia del resto.
Esa había sido mi vida. Mi rol era el de observador de las historias de los demás. Todos mis conflictos estaban provocados por situaciones en las que me vi envuelto, pero nunca en un primer plano. Siempre atrás, siempre vigilando, siempre intentando hacer magia telepática para que las cosas salieran como yo quería. Y nunca era así. Eso también era mi vida. Deseos reprimidos, objetivos sin cumplir y frustraciones permanentes provocadas por mí mismo.
Muchas veces pienso que cuando escuchamos historias increíbles que han sucedido en la vida real nos vemos muy lejos de todo ello. Las mejores historias están a nuestro lado, solo que no nos damos cuenta de que los que nos rodean las están viviendo. Cuando somos los protagonistas, le restamos importancia, no las vemos tan emocionantes como en realidad son porque magnificamos lo que nos pasa y las vemos desde un punto de vista distorsionado.
Ese día me di cuenta no solo de que yo me sentía atraído hacia Jéssica, sino que ella también se sentía atraída hacia mí, aunque fuese de forma inconsciente. La seguí por todo el paseo hasta el puerto. Iba directa hacia el muelle. Yo me fui a mi barca a expensas de que ella nos pidiera un favor.
A los pocos minutos, ella nos pidió que la lleváramos a Barcelona, si podíamos. Volví a tensarme, a bloquear cualquier movimiento de mi cuerpo y no pude entablar una conversación con ella. Solo cuando ella se acercó, ya por la mañana y quiso hablar conmigo yo quedé como un estúpido y un borde. Esas dos frases siguen siendo devastadoras para mí. Porque no supe actuar, porque Julen, al verla a ella tan cerca, quiso su momento de protagonismo.
—¿Cómo te llamas? —preguntó.
—¿Acaso eso importa? —dije yo.
Me hizo la única pregunta que no supe contestar nunca. ¿Quién debía decirle que era? ¿Julen o Jota? ¿Jota o Julen? ¿El niño tímido traumado o el que finge ser extrovertido y gracioso? ¿Qué imagen quería que ella tuviera de mí? Al menos, esa pregunta me dio una información clave: ella no me había reconocido.
Llegamos a Barcelona y nos separamos. Mejor dicho, ella se separó de mí, porque yo seguía cada paso que daba desde la distancia. Estuve en la puerta de la tienda de segunda mano y cerca de la cafetería donde ella usó el móvil del camarero. Luego la seguí hasta el puerto.
Era obvio que había comprado un billete para ese crucero. Una de las cosas que te da el dinero es el poder de cumplir cada deseo que tienes. Entré y pedí una habitación, a poder ser cerca de la de Jéssica. Me dijeron que estaba ocupada y les pregunté si estaban ya instalados en su camarote. Pedí que bajaran y ellos me hicieron ese favor para luego aceptar una oferta económica que multiplicaba por cinco el precio de los billetes.
Una vez entré en la habitación, esperé diez minutos y llamé a recepción. Pedí el cambio de camarote y que quería instalarme en el de Jéssica. Me inventé que era supersticioso y que estaría dispuesto a dejar una buena propina. Al minuto, estábamos llamando a la puerta de al lado.
Reconocí en su mirada algo de miedo cuando me vio al lado de la azafata del barco. En parte, lo entendí. Ella tenía la sensación de que yo la estaba siguiendo y era, más que nada, porque la estaba siguiendo. No me pareció el mejor momento para hablar con ella.
Me encerré en mi habitación y planeé la noche. Bajaría al espectáculo de inauguración, me disculparía por lo del cambio de camarote y que Jota y sus habilidades sociales hicieran el resto. Era el momento de hacer lo que siempre había soñado. Solo necesitaba que la suerte corriese de mi lado y, por una vez en mi vida, no cagarla antes de tiempo.
Todo conspiraba para que ese momento llegara. Bajé —algo tarde porque estaba nervioso— y allí estaba ella sola en una mesa. No había casi sitios y le pedí permiso para sentarme con ella. Cuando llevábamos cinco minutos hablando me di cuenta de que todo funcionaba. La conversación era fluida, interesante, divertida. Ella no me recordaba para nada y eso me gustaba.
Toda mi vida esperando a sentir la misma química que teníamos cuando nos dábamos la mano con vergüenza en el patio del recreo. Treinta años soñando con volver a verla y estábamos allí, en una luna de miel que lo ponía todo a nuestro favor para que esta vez no hubiese despedida. En ese rato se me olvidó todo.
Pero tenía que torcerse.
Cuando vi a Julio aparecer por la salida de emergencia con una pistola me quedé en shock. Un día me tiré observándolo durante diez horas, tenía claro que era él. Por lo visto ya no era contable y se había pasado a un negocio algo más sucio. Me tiré al suelo y tiré de Jéssica lo más fuerte que pude. Luego, a correr.
Ella confiaba en mí. Me lo decía a través de sus espasmos en la mano en los que me apretaba. Me decía con la mirada que la salvara de ese hombre y que la sacara de allí. Era de noche y habíamos zarpado hacía diez horas. Solo había una forma de escapar y, para tener una excepción que confirmara la regla de que yo siempre tomaba la opción errónea, elegí bien.
En ese salto al agua había mucho más que una confianza plena en que ella me siguiera. Había un acto de valentía que salvaba a la persona que más había querido en mi vida. Por fin fui el protagonista de mi propia historia. Porque paré de mirar y pasé a la acción. A mi yo del pasado le caería bastante mal alguien que actuara como yo hice en ese momento. Pero qué más da, él no me conocía.
Y allí, en una tabla de madera, cumplí con una de las tres cosas que me llevaría a una isla desierta.
Aquella playa eran unos diez metros de arena que separaban un acantilado de la orilla por unos veinte metros. Había, en ese tramo, varias rocas pequeñas. Como paisaje un diez y como hogar un cero. De media un aprobado raspado que sabía a sobresaliente después de varias horas a la deriva en una tabla de madera.
La roca estaba seca en su totalidad, así como la arena, lo que nos decía que la marea, aunque subiera, nunca llegaba a comerse la playa. Eso nos tranquilizó un poco porque no sabíamos qué estrategia teníamos que seguir. Cuando saltamos del crucero eran, aproximadamente, las once de la noche. Teniendo en cuenta que amaneció a las dos horas de llegar, llevaríamos en mar abierto alrededor de ocho horas.
Necesitábamos descansar, retomar fuerzas para luego trazar un plan.
Cuando le dije a Jéssica que era Julen, el chico de su colegio, se le iluminó la cara. Se acordaba de mí, no a mi nivel, porque ni si quiera me había reconocido, pero claro que se acordaba de nuestros recreos juntos. Había perdido la oportunidad de que ella se llevara una segunda primera impresión. Y lo que yo le había ofrecido era la imagen de un tipo raro que la perseguía por Barcelona y sus alrededores. No era el mejor comienzo.
Durante el trayecto nos turnamos para que uno remara y el otro descansara. De esa forma, sería más fácil llegar a algún sitio. Nuestra esperanza era que un barco nos recogiese. En esos ratos nos contábamos lo que habíamos pasado hasta llegar hasta allí. Su vida era verdaderamente apasionante, mucho más que la mía.
El peor día de su vida era igual de bueno que el mejor de la mía. No era una suposición, era una certeza. Literalmente el peor día de su vida había sido ese en el que salió corriendo descalza de un hotel de carretera cerca de Sitges hasta que se había lanzado al agua desde el camarote de un crucero.
No sé si el mejor día de mi vida coincidía con ese, pero uno de ellos sí. Cuando decidí contar lo que eran mis memorias me di cuenta de que estructuramos nuestra vida entorno a malos momentos. Al menos ese era mi caso. Quizá nos marcan más, nos hacen heridas que recordamos para siempre y, cuando somos realmente felices, es cuando no tenemos ninguno de esos problemas encima.
Por orden, aquellas cosas que me hacían más feliz eran las siguientes: pasear en verano cuando el sol ha caído y el suelo repele todo el calor del día, tomarme una cerveza —o un café— con la mente en paz, comer palomitas de mantequilla en el cine y ver las caras de la gente mirando a la pantalla y, por último, curiosear en las vidas de los demás sin un motivo definido.
Por orden, aquellas cosas que me habían hecho infeliz eran las siguientes: la muerte de mi padre, el encarcelamiento de Joan, la pérdida de mi abuela, obligarme a dejar a Julen atrás y no haber sido capaz de estabilizarme a nivel emocional.
Todas las cosas buenas son parte del día a día, pero las cosas malas son acontecimientos de mi vida en los que he sido profundamente infeliz, inútil y con ganas de dejarlo todo atrás.
En esos momentos en los que estuve con Jéssica y ella me contaba historias que había vivido, cómo había sido su matrimonio, cómo había sido su vida y cuáles eran sus inquietudes yo estaba a gusto. Mucho más que cuando yo le contaba medias verdades y omitía partes que no me convenía que supiese. Lo que yo sentí en aquel momento no sé si era amor, porque no sé qué es el amor, pero sí fue una sensación de burbuja hogareña.
Nos desnudamos y pusimos la ropa sobre los salientes del acantilado, luego nos tumbamos en la arena. Empezaba a estar caliente porque el sol ya llevaba varias horas fuera. Si fuese por mí me habría quedado allí a vivir. Pero era imposible. Si te quedabas era para morir de hambre o deshidratado, quizá de una insolación. Teníamos que irnos.
A Jéssica se le ocurrió la única idea que podíamos llevar a cabo. Escalar aquel muro de piedra estaba descartado y buscar otro peñón de tierra también. Solo podíamos rodear por mar a expensas de que hubiese una civilización detrás de aquella masa rocosa. Primero nadando y, en cuanto pudiésemos, a pie, dejando la tabla de madera clavada en la playa.
Ahora me pregunto qué pensará un turista que ve aquella tabla de madera clavada en la arena. En una playa a la que solo se puede acceder nadando. Quizá no sigue ahí, pero ¿y si sigue clavada en la arena? Esconde una historia tan maravillosa que me avergüenza ser el protagonista. Hay miles de objetos, miles de detalles en nuestro mundo que esconden vidas reales, conflictos internos y externos con los que convivimos y no nos damos cuenta. Cada sencilla cosa forma parte de una historia compleja.
Por eso, cuando pusimos el pie en trozo de césped que había al otro lado del acantilado, tomé la mejor decisión de mi vida. Había tardado en encontrar mi vocación muchos años. Creo que salir vivo de allí era motivo suficiente para contar esa historia. Quería contarla, no sabía cómo, pero era lo único que tenía claro.
Llegamos a una carretera que caminamos durante no demasiado tiempo y llegamos a una ciudad que ninguno de los dos conocíamos. Queríamos pasar desapercibidos, pero era imposible. Éramos los únicos españoles en un pueblo lleno de alemanes. Sentí un alivio enorme al llegar a un casco urbano, pero a la vez tenía un miedo tremendo a que esa historia estuviese a punto de acabarse.
No tenía ni documentación, ni dinero. Tampoco tenía familia a quien llamar. Jéssica se encontraba en la misma situación. A pesar de eso, fue una de las primeras veces que creí estar en paz con el mundo. En la peor situación de todas. Apelamos a la caridad de la dueña del hotel que nos dejó dormir en una de sus habitaciones vacías.
Pedí un teléfono y llamé a mi banco. Una de las primeras cosas que pensamos cuando estábamos a salvo fue en volver a Madrid. Dimos la dirección del hotel para que nos enviaran una nueva tarjeta y, cuando esta llegó, nos fuimos de compras. Esos dos días que tardó en llegar dormimos en la playa y robamos a un par de fruteros.
Mi corazón quería parar el tiempo porque no podía soportar más la presión de saber qué estaba pensando ella. Siempre esperaba a que el resto tomaran la iniciativa, siempre era el observador de mis historias, pero por una vez, fui yo el que atacó.
—¿Qué vamos a hacer cuando lleguemos a Madrid? —pregunté yo una noche tirados en la arena.
—Desaparecer —contestó ella, seria y sin pensarlo.
—¿Desaparecer juntos o por separado? —esa era mi verdadera duda.
—¿Acaso eso importa? —contestó en un tono de burla. Yo me quedé serio.
—Es lo que más me ha importado desde hace mucho tiempo —continué.
—Podemos escondernos juntos, si quieres.
Mi corazón se aceleró. Esperaba un silencio o un rechazo seco, por eso ese tono de duda final me sonó a una certeza. Contuve la respiración mientras Julen, en mi interior, daba saltos mortales. Miré al suelo, luego a ella y me lancé.
Yo la besé y dudé. Ella me quitó las dudas.
Cuando le dije, ya en Madrid, que era millonario no me creyó. Parece mentira que algo que le cambia la vida a cualquiera, para mí era insignificante. El dinero es el mejor arma. Te permite desaparecer y aparecer cuándo y dónde quieras, te permite tener y desprenderte de cualquier cosa, te da medios para ganar y se los quita al resto para que pierdan.
Yo había sido un rico que no había aceptado su condición, Jéssica había sido una pobre que tenía el vicio de gastar. Nos compramos una casa cerca de la sierra. Nuestra relación era lo más parecido a una novia de verdad que he tenido. Inconscientemente comparaba todo con el único referente que tenía: Jana.
La estabilidad que tuve con Jana era abrumadora, pero faltaba una chispa que nos hiciera seguir queriéndonos. Con Jéssica no había estabilidad, pero esa chispa estaba presente en cada momento. Yo no sabía qué iba a pasar al día siguiente, solo sabía que ella estaría conmigo. Desde que era pequeño siempre había tenido razón en una cosa, y es que ella era la persona adecuada, aunque solo fuese una ilusión, un sueño, una idealización. Lo real siempre supera a las expectativas de lo ficticio porque su propia condición de real hace que eso se multiplique.
Ahora, mientras escribo estas líneas ella está a unos metros de mí. Tiene una copa de vino tinto en la mano y una bolsa de patatas fritas en la mesa. Tiene puesta su serie favorita, una de asesinos en serie, en la televisión. Su sonido no me molesta porque su imagen me traslada a otro mundo.
No me queda otra salida que aceptar de una vez por todas mi propósito en este engranaje, hacer lo que se supone que debía hacer y aportar lo que tengo que aportar. Ser útil siempre me ha preocupado porque nunca lo había sido. Ya no hay preocupaciones, ya no hay familiares a los que contarles mi vida. Ya no hay pasado que atormente el presente.
Yo solo soy un observador de historias, un manipulador de personajes, una persona que ha vivido mucho más de lo que piensa.






Agradecimientos



Quiero agradecerte a ti, lector, por llegar hasta aquí, por invertir tiempo y ganas en adentrarte en esta novela y por seguir siendo la razón de ser de nuestro trabajo como creadores de historias. 
Quiero agradecerles a Álex y David, mis grandes amigos y lectores cero, porque siempre me dan una opinión firme y sincera, ayudándome a quitar, corregir, perfeccionar y sacarle brillo a cada párrafo. Y por muchas cosas más. 
Quiero dar las gracias, también, a todos aquellos que han sido parte, por mínima que sea, de todo este proyecto. Desde Ginny, mi primera voz, Eva, mi hermana y correctora, y esos compañeros de vagón que hicieron que mi imaginación volara hasta los autores de la banda sonora que me concentra en el folio. Estos últimos son casi siempre Chris, Will, Guy & Jonny. 
Como un último favor inmenso, estaría encantado de leer vuestras opiniones en forma de reseñas en Gooreads, Amazon, Google Books y redes sociales. Aunque parezca un pequeño gesto, cada palabra que recibo de feedback me ayuda enormemente a seguir creciendo. Y creo que todo se basa en eso: en seguir creciendo. 





cover.jpeg
Javier Férez
Jota






